陆游竟是我的老祖宗!
（三）
徐家祯
陆游情结
（接上文）很可惜，我是前几年才看到《绍兴日报》上这篇文章的;而文章中 报道的那位孙伟良先生，也是晚到 2018 年前才得到这个研究结果的。我父 亲卒于 2009 年 5 月，他没有来得及知道他与陆游的关系，真是十分令人遗 憾!
陆游(1125-1210)，字务观，号放翁，越州山阴(今浙江绍兴市)人， 是南宋时期的大文学家、爱国诗人。陆游是一位中国家喻户晓的人物，因 为在中小学课本中，就已经选进他的诗词了。
陆游出身于江南名门望族，世代藏书。他的高祖陆轸，是礼部郎中; 祖父陆佃，是尚书右丞;父亲陆宰，也是朝廷官员。据说，陆游幼年就聪 敏过人，十二岁能诗文。但是在考试时，他的名字在秦桧的孙子之上，就 因此而得罪了秦桧，于是后来终身仕途不畅。他一生既担任过朝廷官职， 也做过地方官员。晚年，朝廷诏陆游入京编修国史。1203 年 4 月，国史编 撰完成，陆游已经七十九岁了。同年 5 月，绍兴知府、另一位宋朝大诗人 辛弃疾，去拜访陆游。两人促膝长谈，共论国事。1209 年抗金失败，陆游 悲愤交加。到了同年秋季，他忧愤成疾。入冬以后，就卧床不起。留下千 古名言《示儿》一首，作为他的遗嘱。次年一月，陆游就与世长辞，享年 八十五岁，是中国历代诗人中最长寿的诗人之一。
陆游的最大成就，当然就是他的诗词了。他自言“六十年间万首诗”， 这是一个约数。实际上，他留存世间的诗有九千三百余首，词有一百四十 余首，是中国文学史上留下诗词最多的一位诗人。
陆游的诗词涵盖面十分广大，几乎涉及南宋前期各个社会层面的生 活状况。陆游写过爱情诗、田园诗、生活诗，当然还有大量抗金杀敌的爱 国诗。他的诗词，有的雄浑豪放、慷慨激昂，有的却优美细腻、感情奔放。 生活中无论什么小事，都可以写进他的诗词之中。他的诗词，大多语言朴 素直白、通俗易懂，所以至今还广泛流传在民间，历经千年而不衰。
我父亲虽然专业是法律，职业是法官，但他一生最大的成就却是古 典诗词的创作。他的诗名在中外诗坛上十分响亮。他生前编定过自己的诗集，计十一种，共十三册。虽然他生前没有明确跟我说过，但是在我印象 中，他最崇拜也最喜欢的诗人就是陆游，因为他的诗歌中常常引用陆游的 诗句作为典故。比如，我母亲去世后，他九十岁写的二十七首悼亡诗中， 就引过陆游诗中的典故:
在第五首悼亡诗中，有“樗蒲消永昼，优老胜祠官”这么两句，意思是 说我母亲晚年说话很少，我们怀疑她得了老年痴呆症，有位医生朋友说 “打麻将可以防止老年痴呆症”，于是我们白天就常陪她打麻将。父亲诗句 的意思就是“(只能)以麻将消磨漫长的白昼，深受优遇真可胜过祠官。” 这个“祠官”就是宋朝一种供年老力衰的官员担任的闲职，当然待遇也很低。 陆游在他的诗中就有“世路涩于棘，祠官冷于冰”之叹 。父亲就将这个词引 用在他的悼亡诗中了。
在第七首悼亡诗中，有这么两句:“故衣俦更补，凄绝短灯檠。”意思 就是说，我母亲去世后，“我的(这里是指我父亲自己)旧衣还有谁来修 补呢?只能凄凉地面对那盏短灯檠!”这个“短灯檠”，就来自于陆游的《雨 夜》:“小雨迎凉何所作，北窗还对短灯檠。” “檠”就是“灯架”的意思。
我说我父亲生前最敬仰陆游，还有几件小事(或许也可说是“趣事” 吧)，在这里可以说说。
我父亲改朝换代后，先被新政府送去北京新法学研究院学习了一年。 实际上，这一年既学习共产党的马列主义新法学思想，也作思想改造。更重要的是让政府有时间甄别哪些学员是可靠的，可以继续使用;哪些学员 则是反对革命的，应该去除。因为那时，所有被送去这个学院学习的，都 是从北洋政府直到国民政府遗留在大陆的司法人员，包括以前的旧司法部 长、旧检察官、旧法官、旧法院的院长等等。其中很多人，后来都一批批 地先后被“关、杀、管”了。我父亲那时只有三十出头，历史很简单;49 年 前所办案卷，上海“解放”时，全部完整地移交给新政府了，所以，他当然 被列为“可用”之列。学习完毕，回到上海，他被分派到华东最高人民法院 当了几年审判员，参加审理了旧政府遗留下来的上万宗“汉奸案”，还参加 了新政府第一部法律《婚姻法》的具体执行工作。到了五十年代中期，他 又被派去苏州华东革命军政大学学习一年。当然这一年，又是主要改造思 想，学习马利主义和毛泽东思想。结束之后，他自己要求调到教育部门， 不想再当法官了。因为那时，人们头脑比刚“解放”时要清醒得多了，懂得 在新时代，司法不是独立的，是无产阶级专政的工具。我父亲一辈子不参 加政治，当然不想继续当法官当下去。于是，他就被分派到上海(华东?) 卫生干部学校，去教共产党的革命老干部学语文。那些老干部包括长征干 部、延安干部、抗战干部、解放战争干部，资格都很老，但战争年代都没 有机会学习文化，于是就去这个卫生干部学校学习几年文化，然后分配到 华东各省市当不同级别的卫生部门领导干部。不料，教了几年书，在 1958 年 12 月冬至那天，校长把他叫到校长室去，给他一张法院的判决书，说他 “解放前”办过的案子中有几件与劳资纠纷有关，与学生风潮有关，或者与 地下党有关，是欺压工人、镇压学生运动、迫害地下党，所以判处革除公 职，发配回里弄，受革命群众管制三年。
父亲那时正当年富力壮之时，受了这么一个打击，当然非常悲愤不 平，但是，在当时这样的环境里是无处可以申诉的。他连法庭审判这个程序都没有经过，就由学校领导交给他一份判决书，这是正规的司法程序吗? 连司法程序都没有的判决，还有上诉的资格吗?幸亏判决上没有提他财产 的事，所以，我们家的生活方式基本上没有受一点影响。老实说，即使我 父亲在当法官或者当教师的时候，我们家也从未用过他挣来的一分钱。我 们家的生活，以前靠的，是我们家族企业的收益;五六年后，则靠政府发 的“定息”。家里的财政大权都是我母亲掌管的，我父亲从来不过问家里的 收入和开支。所以，我父亲被管制以后，家里照样住在三层楼的花园洋房 里，用了女佣做饭、做家务。更加不幸之中大幸的是，他被判的是“管制”， 既不用坐牢，更不用去外地劳改农场劳动，只是要受里弄中一群小脚老太 的指使罢了。
白天，我与弟妹都在学校念书:我和妹妹已经上了高中，我两个弟 弟还在初中和小学。父亲在家，除了去里弄与其他“四类分子”一起“学习”、 改造外，有时还去里弄做些清洁卫生工作。其余时间，他大概就在他底楼 的大书房中看书、写诗。那时我还年幼，对他写的诗词毫无兴趣，他也不 给我们说说他的诗词。下午学校放学，我经常喜欢在他楼下书房里那张双 面可坐人的柚木大书桌上做功课，因为我要用他书房里那架较好的收音机 听上海人民广播电台每天下午四点一刻播放的一小时古典音乐节目。
一次，我做完功课，打开他的书桌抽屉，翻到他写的一叠诗稿，我 都看不懂。但抽屉角落里还有一张诗柬，上面端端正正抄了一首陆游的诗:
“死去元知万事空，
但悲不见九州同。
王师北定中原日，
家祭无忘告乃翁。”
很可惜，我后来却从来没有问过他:为什么抄了陆游的这首名诗， 却藏在抽屉的角落里不拿出来示人。我猜，那个时期，他心情一定懊丧到 了极点，情绪也非常低落。那时，他不但失眠，而且血压很高，经常去看 我们的家庭医生、美国医学博士周颂康，服大量的降压药和镇定神经的药 物。遵照周医生的嘱咐，我还托朋友从香港买来一架英国货的血压计，天 天为他量血压。当时，我想，他自以为可能不久于人世了，所以在抽屉角 落里藏了这首他自抄的陆游《示儿》诗，其目的一定也是与陆游一样，把 它当作遗嘱来告诉后辈的吧!
没想到，虽然“文革”还没开始，我父亲的确中风了。但是，他却最终 熬过了“文革”十年，得到了彻底的平反;以后，又进上海文史馆达 20 多年 之久，创作了千百首诗词;晚年在澳洲这个太平世界过了十多年的安定生 活，直至九十三岁才谢世，比陆游还长寿八年呢!
当然，他虽那么长寿，但到最后也没有见到“王师北定中原日”。现在 看来，恐怕连他的儿辈都不一定能见到这一天了。我们只能希望，我们的 后代总能见到这一天的到来，从而得以“家祭无忘告乃翁”了!
还有一件小事，是在我母亲去世前不久发生的。那时，我父母亲已 经住到山脚下他们自己买的一栋房子去了，我们兄弟姐妹三人，轮流去他们家照顾他们。平时晚上吃完晚饭，母亲常喜欢躺在床上休息，但并不马 上睡觉。她说:“这是在床上‘摊摊’。”“摊摊”的意思就是“躺在床上休息休 息、养养神”。于是，凡是轮到我陪夜时，我也常常喜欢在此时躺在我母 亲身边，陪她东拉西扯地讲讲闲话。有一次，说着说着，她忽然背给我听 几首陆游的诗。我问她怎么会记得这几首诗的?她回答说，是白天与我父 亲在院子中散步时，我父亲教她的。后来，我有几次还看见我母亲在纸上 默写父亲教他的这几首陆游的诗。
父亲案头常常放着几本陆游的诗集，已经翻阅得破旧不堪了。可见 他熟读陆游的诗词，已经读到怎么样的程度。
最后一件小事发生在我父亲去世前仅一两个月。
我母亲是 2005 年去世的。她去世之后，我父亲还继续在他们的房子 里住了一年多。白天，我弟妹去照顾他。晚上，我与弟妹轮流住在他那里， 陪伴他。一晚，是我妹妹值班。我父亲那天服了安眠药还是吵着说“睡不 着”，硬要我妹妹给他加药。我妹妹拗不过他，就给他加了半颗安眠药。 结果，第二天一早，我妹妹就来电说:早上发现我父亲从装着护栏的床上 翻到床底下去了，嘴里还说胡话。我连忙赶去，叫救护车送医院检查。检 查结果说没有发现什么大问题，于是就在医院住了将近一个月做观察。医 生说，像我父亲这样的情况，住在家里不安全，还是进养老院好。于是， 我和妹妹就给他找了一家山脚下的养老院，离我家近一点，便于我经常去 看他。
他在这家养老院整整住了三年。白天，我弟妹有时去看望他。那时， 我还在大学教书，没有退休，所以，每天下班，大概五点多钟，总去养老 院陪他一个多小时，直到看着他吃完晚饭、上床睡好、关了灯，才离开。 每逢周末，我就可以去得早一点。到了后来，他自己不会吃饭了，要护工 喂饭。我傍晚去看他时，常是他吃饭的时候，我就代护工喂他吃完晚饭。 刚进养老院，我父亲思路还很敏捷，但是在三年中，眼看他的活动能力和 思维能力一点点地退化，到了临终前大约半年，他讲话就开始越来越困难 了。最后，只能说很简单的几个词语，已经不太能完整地表达自己了。
记得大概离他去世只有一两个月的时候吧，一次，傍晚我跟往常一 样去养老院看他。一进他的房门，他就有点兴奋地主动告诉我:
“昨天晚上我做了一个梦。”
我问他做了什么梦?他回答说:
“我梦见陆游了。”
我听了觉得有点好笑，就接着问他:
“陆游长什么样子?”
他回答说:
“寿肯肯的一个小老头。”
我听了笑出声来，因为“寿肯肯”大概是绍兴话吧，等同上海话里的 “寿头寿脑(傻头傻脑)”;还有“不合时宜、迂腐不化、土里土气”这类意 思。我没有想到，在我父亲头脑里，陆游竟是个“寿头寿脑的小老头”!大 概，这是父亲这一代人以前对所谓的“绍兴师爷”、“绍兴账房”、“绍兴二爷” 们的固有看法吧，现在他不知怎么把这个形象套到陆游身上去了。于是， 我开玩笑地继续问他:
“那你怎么知道这个人就是陆游呢?”
我父亲听了，没有回答。可能他也回答不出:这是他的直觉，就知 道这个小老头就是陆游;还是，他与陆游谈到了什么，所以，他才知道这 个小老头就是陆游。那时，他的表达能力已经不允许他表达更复杂的思想 了。
我接着又开玩笑地问他:
“那你有没有对陆游说‘久仰!久仰!久仰大名’呀?”
我父亲仍没有回答。对话就到此结束了。这可能就是我与父亲最后 一次对话。后来，我还把我父亲梦见陆游的事告诉了我妹妹。我觉得很奇 怪的是，他怎么会在生命的最后几天，梦见了陆游!
真遗憾呀!我父亲身前不知道他的曾祖母，原来就是陆游的后人， 所以，他的身上还有着陆游的血脉呢!要是他知道，我想，他一定会为此 事而写几首诗词的! （全文完）
二 0 二六年二月八日 写于澳大利亚刻来佛寺爱闲堂
