我一出生，就顶着个大脑袋。听妈妈说，生我的时候，因为我头太大，差点难产，最后是用电吸出来的。小时候去儿童商店买帽子，发现大多只能顶在头上。去理发店，师傅常抱怨工作量大。
妈妈教我念的第一首儿歌：大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头……我一边晃着脑袋一边拍手念着，妈妈笑得嘴都合不拢。
在幼儿园，每当要跳大头娃娃舞，老师的目光总是第一个落在我脑袋上。巨大的纸糊头套往我头上一扣，很安稳，跳舞的时候不会乱动。为此老师没少表扬我。
原以为，我顶着个大头，可以所向披靡。直到上小学的时候，少体校跳水队的老师来选苗子。她让我们站成一排，用尺子在我们胳膊、腿和脑袋上量来量去，挑了五、六个，我不在其中。老师拍拍我的脑袋，说：这孩子头大了点，入水容易溅水花。
又过了一年，我在操场上拍皮球玩，班主任老师带着一个中年男人走到我面前。那人笑眯眯地问了一个莫名其妙的问题：小朋友，喜不喜欢做算术啊？
我想都没想就回答：算术作业已经做完了，我只喜欢拍皮球。
那人先是一愣，随即笑出声，一旁的班主任老师表情有些凌乱。
后来才知道，区里要办一个数学班，那人是来挑学生的。做了两次奇奇怪怪的卷子后，我懵懵懂懂地走进那个班。大概二十来个人，有一半是比我高一年级的学生。仔细看看，周围的同学——脑袋都不小！
班里大头林立，我坐在后排，视线经常被前面同学们的脑袋挡住，遮天蔽日的。我第一次知道了头外有头，天外有天，也树立了此生绝不当科学家的决心。不过数学班办了没多久就关门了——说是区里没经费。我松了口气，终于可以回去拍皮球了。
几年后，我上了中学，又碰到那位数学班的老师。他叹道：可惜啊，这个班里的大多数人，都太顽皮，不肯读书，没能进好的中学。
数学班的同学里，后来出了个物理天才，进了大学少年班，很早就出成绩了——脑袋确实大。我出国前就在报纸上看过他的报道。……其他的，皆泯然众人矣。
下雨了，我默默打开伞……
