新闻第一，女人第二 ——记备受争议的老报人陆铿
一生着迷新闻工作、现任香港《百姓》新闻周刊督印人、七十四高龄的老报人陆 铿是个争议人物。喜欢他的人，不管年纪多小，都亲切地称他“陆大哥”，并誉他 “见多识广，重义轻利”，“铮铮铁骨”；讨厌他的人把他归入海外亲共“四大无 耻”(其余三人为韩素音、何炳棣、赵浩生)，骂他晚年“艳遇”是“现代陈世美” ，“死不要脸”。 这种极端褒贬、毁誉不一，原因很多。有两点与陆本人有关，一是他复杂悲惨的 人生经历(坐牢二十二年，而且是国共两边的牢都坐)；二是他达观、胆大、爱捅“ 篓子”的性格。六十年来，他在新闻和政治的江湖上闯荡，横挥竖挡、铿铿锵锵， 走了一条富传奇色彩的路。
中国最早的广播记者 陆铿，字大声，云南保山人，一生被人称为“西南蛮子”。这可能是他坦诚、直 犟性格的地域因素。十八岁他在保山县当中学教员，曾组织“抗日救亡宣传团”。 后来名记者萧乾到滇缅边境采访，“发现”了陆，两人结谊。受萧鼓励，陆到重庆 报考了政治学校新闻专修班。一九四零年毕业后，在重庆“中国国际广播电台”作 助理编辑兼播音员；主要工作是对日寇占领的沦陷区人民广播：把一句话重复念几 遍，让对方抄记，以刻印散发。间或也编评论播出。
陆大声不甘心做播音员，申请出去采访，但多次碰壁，当时人们不承认广播电台 有记者。 使陆崭露头角的是现场采访宋美龄：当时与罗斯福角逐美国总统的威尔基访华， 宋氏三姐妹在重庆“范庄”大花园隆重招待。陆去采访，在台上置一麦克风，警卫 喝令拿走。陆以“南蛮”劲头，用英文向宋美龄高喊：“夫人！我是广播记者！” 宋在美受的教育，见多识广，她手一摆对警卫说：“让他、让他！”陆乘机走向宋 美龄、把麦克风一举：各位听众，这是中国国际广播电台现场直播……从广播史看，这是中国第一次现场广播报道。
不久，陆铿被选派到欧洲作战地记者。他一生得意的记者生涯是随盟军统帅艾森 豪威尔进军柏林。浩浩荡荡进城的八十辆吉普车、二百四十个战地记者中，只有两 个中国记者：陆铿和毛树青(后成为名政论家)。 在日本宣布投降的第二天，罗马教宗庇佑十二世为贺中国胜利，以教廷书房内“ 私见”之礼接见了陆、毛，并发表公报。当晚的意大利高层舞会，教宗侄女还特陪 两名中国战地记者翩翩起舞，成为报上“花边新闻”。陆每谈此，眉飞色舞，认为是最开心的事。
陆返国出任南京《中央日报》采访主任，去东北采访。到沈阳拜访“军头”杜聿 明，递上于右任的亲笔荐函。杜见此对陆极为礼遇，次日给陆送来一大包钱，有十 多万东北现钞。 陆一生几次遇难，多得于右任呵护。因此有传说“陆是于的干儿子”。于虽是监察院长、党国元老，却是办报出身。他早年办的《神州日报》和《民呼报》、《民 吁报》、《民立报》，名震新闻史。于很爱才，赏识陆铿。而杜聿明，是于当年典当皮袍买船票，送他和七个陕西青年去广州黄埔军校一期学习的。八人多成为战将，如抗日名将关麟徵，南京警备司令张耀明，蒋嫡系精锐七十四师师长张灵甫等。 陆退回了杜送的钱，认为不能无故受人厚金。后来还退回过魏道明在台北的一次 “馈赠”。
蒋介石在沈阳给近百将级军官训话，将星辉耀之中，惟陆一名记者身着夹克现场 拍照采访。之后，他与杜聿明、白崇禧随蒋介石夫妇乘“美龄号”返北平。 专机临北平，一个轮子放不下来，造成一场虚惊。当时国共逐鹿中原。有人卦测 ，蒋将来要“翻船”。此为预兆。但陆铿亲眼目睹了当时四十多万北平人夹道欢迎 蒋夫妇的盛况。 李宗仁、傅作义在机场恭迎。而北平副市长张伯谨和天津市长杜建时，一时见不到蒋，只好抓住陆铿，请他侃东北局势内幕。平津各大报记者也集体宴陆联谊，陆颇春风得意。
报上连捅“篓子” 蒋介石习惯早起看《中央日报》，四六年夏他住入庐山顶上，看报困难。清晨在南京印出的第一张报由侍卫官乘专机送到九江中心岛机场，再经轮渡、汽车、脚夫 滑竿等“海陆空”连运到山上，已是中午。蒋不悦。侍从室主任陈布雷遂与《中央 日报》商妥，在山上再办张分版。 凌遇选筹备后，即赴美深造，由陆铿接掌。这是中国最独特的报纸，只为了办给 一个人看。 当时国共和谈是大新闻，各报争挖内幕。有天陆经陈布雷住处，见里面无人，竟私自闯进去，偷看了桌上和谈文件，然后在报上刊出。蒋为此很不高兴。陈布雷找 他谈话：这样不行！陆心中泛起念头：党报不自由。
陆随美方特使马歇尔八上八下庐山。一次美驻华大使司徒雷登对陆说：共产党要 抢地盘，没诚意；但蒋先生要消灭中共，也无诚意和谈。你们报纸不能全站在一边 。此话使陆想起蒋在沈阳给将领的训话：“你们军人就是要执干戈以卫社稷，不要 管和谈不和谈。”陆思想有了斗争：办报能否事实迁就立场？
从庐山回到南京，陆铿被升任为副总编辑兼采访主任，负责采访“三人和谈”— —徐永昌(国)、周恩来(共)、马歇尔(美)。他采访周、马都很顺利，唯独徐永昌拒见。连续三天访不到，陆来了“南蛮”劲头，对徐的参谋说：“明天他再不见，我 登报说他失踪。”参谋眼皮一挑，“你敢？！”次日陆又扑空后，真的在《中央日 报》用醒目加框刊出：“徐永昌失踪”。 马歇尔打电话向蒋介石询问，蒋说：“昨晚徐还向我汇报，怎会失踪。”陈布雷一查，又是陆铿。陆铿辩解：徐拒见，报上只登周恩来的，读者会偏听偏信。陈连声训斥陆：“简直是胡闹！” 陈布雷是报人出身，同情记者。他了解原委后在蒋面前为陆说话，蒋听后顺口说 了一句：“自己人其实见见没什么。”徐闻总裁指使，马上宴请中宣部长彭学沛和陆铿，经商妥每天向陆通报一次信息。 一时陆成为和谈新闻的权威，再加上他与蒋介石的专机驾驶长衣复恩交成好友， 一问驾驶长最近去哪里，就知蒋行踪，消息灵敏准确。因此，各国记者到南京，都要拜访《中央日报》，拜托陆有大事千万关照一下。
触击孔宋家族惹祸
陆的老师马星野毕业于美国密苏里新闻学院，他的报纸应成为社会公器的主张对 陆影响很大。陆在报社提出“先日报后中央”，以对抗中宣部副部长兼报社总主笔 陶希圣的办报方针“先中央后日报”。 一九四七年夏，国民参政会开会，傅斯年(后任台大校长)等参政员群情激昂，质问财政部长俞鸿钧关于孔祥熙、宋子文办的扬子、孚中公司利用职权侵吞国家外汇 之事。俞拒不作答，说此事必须请示最高当局。陆见此义愤不已，因当时全国外汇贮存仅五亿元，孔宋竟贪污三亿元。 陆带着跑财政新闻的记者漆敬尧(后任政大新闻系主任)四处采访消息，后由漆与 经济部商业司长沟通，悄悄拿到此案的调查报告。随后在《中央日报》全文刊出， 此文一下震惊全国！外国媒体路透、美联、合众国际、法新社等发了专讯。极少转用《中央日报》消息的当时中国两大报《大公报》和《新闻报》也加以转载。 宋美龄在上海看到消息，气得对蒋介石发火：“自己的报纸作贱自己！” 蒋震怒，把俞鸿钧叫去训斥，因文章开头是“据财政部高级官员透露”，俞对天发誓否认，蒋下令陈布雷和中宣部副部长李惟果和陶希圣彻查。陈没问，就直觉到 一定是“捣蛋鬼”陆铿干的。陆不查自招，但拒不说出谁提供的新闻，坚持“记者有信条，不能泄露消息来源”。蒋闻之更加生气，说“我不管记者不记者，我是总 裁，他是党员，现在总裁命令党员讲出来！” 陆回话竟是“我申请退党，不作党员好了”。 蒋大发雷霆说“我要组织军事法庭告他！”最后决定将陆送宪兵司令部。陆怕用刑，去找于右任保驾。于操起电话打给宪兵司令部。“我只有一句话，不许用刑！ ”对方连声称是。 陆铿在报馆等待入狱，却意外地被李惟果带到蒋介石官邸。入门后，但见蒋穿白色大褂，在会客室的最里间缓缓步出，看到李、陆，没说话，只把手一摆。陆做记者自由惯了，一屁股就坐下，坐下才知不妙，因总裁和李部长都还站着。 在劫难逃，索性全讲 蒋介石一脸严肃，劈头就问：“什么人告诉你的？”陆恳求：“校长(蒋兼政治学 校校长)，能不能容我多讲几句？”蒋不耐烦地一摆手：“用不着了！”陆一听这口 气，知道惹了杀头之祸。一想，反正完了，索性讲吧。他从到河南新乡王中廉部队 采访讲起，士兵如何喝不上水，因无水壶，军需奇缺，后方却贪污腐败。CC派陈立夫，心地狭窄，目光短浅。举国命运，前途堪忧。他偷看蒋的表情有了变化，更加大胆起来，说“刊登此文，想证明国民党不同流合污，蒋总裁大公无私！此文造成如此影响，自己愿受任何处分！”李惟果呼地站起来说：“陆铿年轻冲动，造成严重错误。惟果身受重任，有负总裁之望，愿受最严厉之处分。” 没想到蒋介石也站了起来，连说两遍：“我什么人也不处分！”陆铿马上立正鞠 躬：“谢谢校长！”上了汽车，李情不自禁地拍了陆一掌说：“老弟，真有你的！ ”原来每晚回家，李惟果太太第一句是问：“讲了没有？”听到没讲，松了一口气 。因为“泄密罪”起码要判二十年徒刑。那位提供材料的司长，事发后到陆铿家， 见面就给陆跪下，流泪恳求：“全家性命在你！”陆发誓宁可自己掉脑袋也不说出。陈布雷虽经常训陆“胡闹”，此事过去后私下对女儿说：陆铿是好的，不出卖别人。蒋介石为何不杀他 蒋原把它看成权力争斗，因报馆属于陈立夫弟兄的CC系统掌握，认为CC借《中央日报》打击孔宋。听到陆批孔宋，也批评CC，才觉有误。
美特使魏德迈来华，司途雷登曾简报此事。魏见到蒋时，夸国民党走向民主：“ 《中央日报》敢批评孔宋，就是民主的做法。”蒋顺水推舟：“就是嘛！” 此事件前，中国曾组织一个总编辑团出访日韩。因《中央日报》总编辑李荆荪当时还不会英文，二十七岁的陆铿以代总编辑身份前往。日本问题权威，《救国日报 》社长龚德柏著文大骂：“即使只一个人赴日也应是我，现在十个人竟没有我！尤其陆铿，胎毛未蜕，乳臭未干！”为此，陆在日本采访更加卖力，回来写出第一本 书：《麦帅治下的日韩》。 访团归来，蒋介石在官邸设宴慰劳。当时日本正大选，蒋问：“谁会是下届首相 ？”访问团中有陈博生、崔万秋和王芸生等几个“日本通”，众口一词说是鸠山一郎。惟资历最浅的陆铿说是片山哲。别人以鄙弃眼光表示怎么可能；蒋却愿听其详 ：陆说他访问过片山哲，了解社会党的优势。大选揭晓，果然陆铿说对。 李惟果后来讲，那天蒋总裁听陆陈情一半，猛然想起他就是那个在宴会上独排众 议，断言片山哲会胜的年轻人。由此认为，陆并非乱来乱讲的人。
广州监狱险被杀头
《中央日报》为了结孔宋风波案，由陶希圣决定，刊出更正启事，说前报导小数 点点错，不是三亿美元，是三百万，风波过后，陆与李荆荪等三人联名写了辞职信 并将副本以私函寄陈布雷。陈批覆：站在一起，吾人方能生存。陆竟答以：站在一起，吾人同归于尽。不久登报辞职并退出国民党。 辞职一身轻，陆去香港在报上撰写专栏。不久又返广州，创办了《天地新闻》日报，对国、共两党左右开弓，打出独立旗号。国民党广东省党部主任委员高信愤然 发誓：“陆铿自以为走过大江大河，这次一定要他在珠江里翻船！” 一九四九年四月，共军要横渡长江，局势如箭在弦。陆灵机一动，找到一个绘图 师在报上头版头条绘出长江示意图，并标出安徽荻港等三处共军可能强渡点。 三天后，共军渡江，恰好一处是荻港。国民党中央党政军联席会议以陆铿连哪里渡江都知道，乃“坐实共谍”，决定关报捕人。 陆不仅不逃，还得意洋洋刊写告别社论：自由精神不死。情意绵绵，英雄挥泪。 直至抓进狱中，才感不妙。广东警备司令叶肇外号“剃刀”，以杀人为乐。当局决 定从严从速处理陆铿，“安定社会，打击共匪”。 又是于右任拖着长到肚脐处的大胡子，拄着拐杖去探监保人，广东当局却不买帐。他只得去找阎锡山。 阎与陆铿因一句戏言成友。当年陆作为“首都记者团”团长受邀率二十记者访山 西，有天晚上，大家与绥靖长官兼省主席阎锡山(百川)聚宴聊天，陆竟冒出一句： “百川先生，哪天你讨新夫人时，一定请我们喝喜酒。”阎的文武官员闻言色变， 因阎是山西土皇帝，谁也不敢与他戏言。阎听了却笑答：如有这等好事，一定请你 。一时气氛非常轻松。阎称那晚是他多年来最开心的一次。从此与陆铿侃聊成友。 于去找阎，还在于阎锡山正处于权势顶峰。当时李宗仁与蒋介石“斗法”，李提名的行政院长正在立法院行使同意权时以一票落选，因李的亲信程思远去香港跳舞 ，误了投票。而内情是蒋全力杯葛，并提名阎锡山，指令各派要一致拥戴。 阎到广东，省主席薛岳和高信等政要都来拜见。阎说：“我有个小朋友被你们抓 了。”碍着阎长官的面子，陆被“取保候审。”他跑去看于右任，于说：“你来干啥，还不快走！” 陆连夜乘和平轮逃往香港。
被枪毙过一次
不久，共军逼近云南。该省主席卢汉见势不妙，诱捕了沈醉、徐远举、周养浩等大特务头子及多位高级将领，然后通电起义。忠蒋的李弥、余程万两部攻城夺人。稍有头脑的人都纷纷离滇逃命。而陆铿却攥着一张大标题“昆明城郊混战”的《星 岛日报》，自持与卢、李、余三人全熟，于四九年底，搭卢汉小舅子运鸦片的飞机 ，从香港飞去昆明接家眷。 机临昆明上空，与地面塔台联系不上，机上人员面面相觑，陆以他一贯“南蛮” 风格大声说：“没问题，降落！”按预布的窄道落地才知，跑道两边密摆着大汽油 桶、让飞机只能进而不能退转。打开机舱门，是机关枪对着。陆大摇大摆走出，高声说：“你们是哪个部队的？告诉卢汉，陆铿来了！”半小时后，迎接他的是中共 临时军管会宋一痕处长和一个逮捕命令。 陆解释是来接家眷。陆的太太杨惜珍医生是中央大学医学院的“校花”。宋说： “我们知道杨医生长得很漂亮，但眼前炮火连天，即使她是天仙，你值得冒这么大 险吗？你一定有重大政治使命！”曾与陆关在同一监狱的沈醉在回忆录《大陆生活 三十年》中写道：“陆铿与我私交一向很好，同狱中唯与他能说心里话。当时蒋介石知卢汉要起义，叫与卢汉私交较深的阎锡山写信规劝卢。陆持阎信到昆明做说客 。” 两挺机枪把陆押到监狱。囚室脏黑腐锈、臭虫乱爬。陆要书看，看守长随手仍进 《洞冥宝鉴》，是图解十八层地狱。陆预感前景无望，自叹：“胆大一生终被捉， 自投罗网夫何言。” 五一年春夏大镇压时，狱中严加管制，连上厕所都是二十人一组，屁股对屁股， 不许说话，五分钟后哨子一响，不拉完也得起来。陆感叹人的适应力真强，开始拉 不出屎，久了，也能按时“完成任务”。 每周都有人被枪毙，叫到号码就有去无回，连续杀了几周。一天半夜，一解放军 看守打开陆囚室喊：“406号，收行李！”陆回忆，那一瞬间他才知道什么叫“五雷 轰顶”。过后心里只沉淀一句话：“难道就这样完了？！”他“南蛮”性起，朝门 洞高喊“报告大军！”看守喝问：“什么事？”陆说：“我的案子还没结嘛？”那 军人去了约二十分钟转来说：“406你睡下吧！”改喊：“409收行李！”原来狱方把6误看成9。409号是西昌行营二处处长沈焕章，沈闻言直怔怔看着陆说：“你、你 ！”陆说：“怎能怨我。”同室的空军第五路副司令沈延世劝沈焕章：你也可以报告大军嘛！沈如法炮制，结果那军人白他一眼说：“没有错，你不是叫沈焕章吗！ ”沈一下瘫倒地上。
万人争看杀陆铿
陆被关四年多。后中共查实陆曾在报上揭露孔宋贪污，四九年返昆明并非负政治 使命，于一九五四年初释放，后安排在云南省政协。 两年后，“反右”开始，最初动员陆给党提意见，陆说“对共产党完全不懂，没资格讲”。但陆的脾性是受不住人奉承奖誉，动员者夸他到过三十四个国家，见多识广。陆来了情绪，讲了三条：与美国化敌为友；各大学改学英文放弃俄文；让老报人办民间报。《云南日报》登出，一片叫好声。陆飘飘然，认为“一炮打响”。 三天后，毛泽东“阳谋”收网，陆被定为亲美反苏大右派、反革命，批斗九月， 判刑十年，又关入昆明监狱。漫漫长夜熬白头。最令他难忍的是两次单独监禁，不准看书报和写字，不仅没人和他讲话，连自言自语和唱歌都不行。他不是掐着指头 算日子，而是一秒钟一秒钟地熬，熬过了三亿一千五百三十六万秒，终于熬到十年 期满，上边又来文件：“此人反革命能量极大，不适应在社会上生活，应当继续控制在监狱里改造。”结果一关又八年。 许多朋友不解陆铿吃了这么多苦，怎么还乐呵呵，不在乎？他有自己的哲学：“ 大时代总有人得道有人倒霉，倒霉事都让我遇上了也不容易，不如抱着欣赏、观察的态度。”
他在香港中文大学新闻传播系任教时，讲过一生的杰作：沈焕章被枪毙 后，陆在囚室想的是，如果他被拉出枪毙，报纸标题该怎么做。足足想了一天，晚 上敲定为“万人争看杀陆铿”，随后拍床(无案可拍)叫绝，自我陶醉了两天，挨杀的恐惧全忘了。把杀自己的消息都作好了标题的陆铿一生挚爱新闻。他回忆南京《 中央日报》一段生活：“那时下半夜三、四点钟工作做完才回家睡觉，而太太早起 去医学院上班，两人只能互相欣赏睡姿。一次太太抱怨：我们有一个星期没讲话了 。陆说：有什么事，讲吧。太太大怒：夫妻嘛，非有事才能讲话吗？！陆一生对两件事着迷：新闻。女人。但他自我评估：“新闻第一，女人第二。” 共产党的犯人和客人第二次关了十八年，中共才查清，陆为冤案。一九七六年初他获“改正”。当局 问陆做《中央日报》副总编辑时是什么级别，陆说“没级”。于是中共比照《人民日报》，给陆副部级待遇，并请他到北京做客。共产党的事情象魔术，转眼犯人变成贵宾，陆被高官宴请，后来中共总书记胡耀邦见到他都说：“我们欠你一笔帐。 ” 陆夫妇被安排到各地免费旅游参观。到大寨时，住李先念住过的客房；去大庆油田，住华国锋住过的宾馆“主席套间”。从哈尔滨去大庆，竟是“专列”，单独一节车厢。
一九七八年春，陆铿获准去香港。中共公安部副部长(后任国安部长)凌云，统战部副部长熊向晖(真实身份是中共总参情报部副部长，原为胡宗南机要秘书，在国民党卧底多年)和童小鹏，设宴送行。席间问陆铿感想，陆说：“在这个世界上，最难受的是当共产党的犯人，最好过的是作共产党的客人。”引起哄堂大笑。凌云感觉 到陆话中有话，便说：“我负责建秦城监狱，结果第一个关进去的是我。”言外之音，何止你陆铿。
上国共两党黑名单
陆在纽约办《华语快报》，在香港办《百姓》，又打出独立旗号。老友卜少夫之 弟幼夫自台往访，问陆恨不狠中共？他竟答：不恨。海外一些坚定反共人士认为陆 “伤疤未好就忘疼”，实属亲共“四大无耻”之一。尤其一九八二年陆撰文“建议 蒋经国不要连任总统”，结果陆上了台湾黑名单，八年不许入境。一九九零年才被 允访台问友。而就在这一年，他因在海外参加抗议“六四”屠杀的民主运动，又上 了中共黑名单，不许再进大陆。中共总书记江泽民当年的老师、现居美国的顾毓秀 教授为此写信给江，江对顾执弟子礼甚恭，自称“受业”。但对陆赴大陆事表示非属党务，而属行政范畴，已请李鹏同志决定。结果当然是一拒了事。
陆铿认输，他在德国汉堡演讲时说：我用八年抗战精神，抗下了国民党的黑名单 ；现在再用八年，相信能抗下共产党的黑名单。在座三位中共社科院的学者异口同 声说：陆先生这次绝用不了八年！ 陆触怒中共，最早是一九八五年访胡耀邦。陆当时选择，访邓小平，怕两个西南 蛮子相遇，“蛮”起无法收场，赵紫阳较滑头，擅打太极拳。胡耀邦较坦率，名义上又是“第一把手”。于是陆在中南海访胡两小时，双方坦直了当，畅所欲言，论及对台用武、评毛、人事变动、新闻自由、魏京生、人权等敏感话题，两万字“访 问记”在海外发表后，佳评如潮：“它从一大堆话题当中生动地描绘出胡这个人的 性格，也从胡一大堆话中反映出中共这个党的现况”(徐东滨)；它让外界看到胡的 “坦率开朗”(高英茂)；“我读后，觉得胡很可爱”(沈君山)；行家认为访问记“ 是采访学上的突破和范例”(萧乾)。陆问话巧妙大胆，技巧高超老道。美国务院马上将访问全文译成英文，刊在《中国报导》(CHINA REPORT)，并说“他(指胡)是被 一个非常具进攻性的记者追问刺激才讲出这番话的”。 陆访胡时，抨击胡乔木、邓力群太左；提及王震是胡的“浏阳同乡”。胡谓“一个南乡，一个北乡。”陆说：“南北呼应。”胡笑答：“可能是南辕北辙。” 胡一九八七年初下台，中共中央八号文件中，胡一条罪状是“接受陆铿访问，泄露国家机密，并听任陆铿肆意攻击政治局委员和书记处书记。”同年，胡在“检查 ”中承认“对陆不了解，后来才知道陆是一个坏人。”陆感谓“一言丧邦”，向胡写信致歉。 陆铿又因在西来寺接待“出走”的新华社香港分社社长许家屯而被中共中央文件再次点名。
一树梨花压海棠
陆涉入政治和新闻旋涡而频频爆光，其晚年“艳遇”更成人们饭后茶余。 江南写出《蒋经国传》后在美遇刺身亡。陆铿接受访谈，断言非情杀、财杀，是 政治谋杀。并接受江南遗孀崔蓉芝委托，在纽约主持纪念江南座谈会。崔为“陆大哥”的仗义豪举所感动，从旧金山写信致谢。陆却为崔信封上的邮戳所心动，上面 英文是“FALL IN LOVE”。 陆的太太杨惜珍来美前已皈依基督，长住纽约，每日读经祷告，淡漠尘世。而陆 受星云邀请，长住洛城西来寺写作，并不断周游演讲，乐而不疲。人称他们夫妇一东一西，一冷一热。如此“条件”使陆、崔很快“移干柴近烈火”，最后在大陆黄山顶上两人坠入爱河。 陆很坦诚，将与崔感情交往，一五一十写给太太，并说“我欠你的‘债’不要说 这辈子，下辈子也还不完了。请你原谅。”太太的回答是寄来离婚协议书，但并未签名。后来，陆、崔一块到纽约，打电话给杨：“我们来了，是不是见个面？”杨说：“别见面了，将来在天堂见好了。”小儿子在旁抓过电话对陆说：“一个进天堂，一个进地狱。”陆铿连连称道：“对、对，妈妈进天堂，爸爸入地狱，皆大欢喜。”他赞成并鼓励子女们站在妈妈一边，认为“完全应该”，“我甘愿入地狱。 何况佛家有言：‘我不入地狱，谁入地狱’。” 陆有三子二女和八个孙子孙女，多数因此不跟陆来往，仅有少数认为“老头子一生受罪太多，晚年享受一下人生，未可厚非。”
陆写回忆录，结尾一章拟题为“婚变”。大儿子反对，说“两人都变才谓婚变， 现在是你变妈妈没变。”写信推荐苏东坡一句形容老夫少妻的诗：一树梨花压海棠 ，建议结尾题为“梨花海棠梦”。陆拍案叫绝，崔英文名字恰好叫海伦。更绝的是 ，陆竟将此信复印寄给了杨惜珍，劝她“儿子都如此开通，你也想开一点吧。”杨震怒，几乎要与儿子绝交。从此再无子女敢公开与陆交往。
不信青春唤不回
五十年代，陆被捕，太太也被牵连入狱。经查实杨惜珍是个牙科医生，与政治无关。但“文革”中，她作为“反革命”家属，又挨批斗，吃尽苦头。但她太爱陆铿 ，不离不嫁，苦等十八年，扶养五个孩子成人。一个作家女朋友对陆警告说：“如 果你背叛了杨惜珍，全世界的人都会向你扔石头。” 陆直话直说：“爱的冲动，不是任何理智可以压平下去。它等于洪水决堤，哗的一下子，水奔泻了，连死活都无所谓了，还论其他。”他说，“全世界的人都仍石 头，也认了。” 作为道德，陆至今觉亏欠杨惜珍。但他认为：中国人干这种事多是偷偷摸摸，千 呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。我襟怀坦白。这同新闻原则一样：不能说假话。
陆的哲学是“做任何事不后悔，常常从另一个角度看问题，把坏事当好事看，祸兮福所倚。” 与崔结好，“所倚”涌至。陆觉得生理上、心理上都发生变化。青春焕发，走路更快了。记忆力增强，给朋友打电话，不查本本。人也更有活力，美国、香港、日本欧洲飞来飞去。在飞机上，既使下半夜，他都能快笔写文章，一月数篇，有时一晚两篇。崔蓉芝也惊讶，与陆在一起，从不感觉到他是七十多岁的人。于右任有一 句话：“不信青春唤不回。”陆说：“它在我身上应验了。”
老夫聊发少年狂
陆有次拿出当年他和杨医生的照片给朋友看，并说：“我一生的女人都很漂亮， 这点很过瘾。”我选女人第一标准是漂亮，其次是温柔，不能她指挥我，我是大男子主义。 比陆小二十四岁的崔蓉芝正好入围：漂亮温柔。崔毕业于台湾政大中文系，喜欢新闻和文学，因而当年在江南落魄时嫁他，江当时还带一子。崔认为陆“性情相投 ”。她说：“感情之事，能找到知己最重要。”何况“他(陆)比年轻人更懂爱情。 ”崔评价陆“这个人有特色，你看到一次就不会忘记，身高、声大、豪爽。连吃饭都独特，喜吃原豆和肉类，不大吃青菜，因以前坐牢吃得太多。” 陆七十岁生日，星云大师破例在西来寺为他开祝寿会。面对二百贵宾，陆头一个 介绍“我一生第一个女友”。她是当年政治学校的“校花”。她与陆曾有过在花溪漫步，但今次则是谐夫婿一起为陆铿祝寿。陆接下介绍“我一生最后一个情人崔蓉芝今天也在座。”崔款款站起，全场热烈鼓掌。 陆崔结好，一时成为美、台、港等地华人报刊的“花边新闻”。连中共发行几百 万份的《参考消息》，也为此发了专稿。人称他俩“舆论结婚”。
交朋住友，嫉恶树敌 陆喜交友。圣诞节，他和崔蓉芝仔细筛选，还寄出四百张贺卡。贺卡上四种文字 ，因涵盖亚欧美几十国家。朋友们发现，陆说话声音粗洪，心却很细。哪个朋友有 难处，过了很久他仍记得，碰到机会，就穿针引线，让人皆大欢喜。 因而著名经济学家千家驹给陆题字为“太史公曰古者富贵而名磨灭不可胜记唯倜傥非常之人称焉。陆铿文章惊海内交游满天下以古稀之年存赤子之心服务社会助人 为乐。”卜少夫的祝寿词为：“爱恨心胸一沧海，去留肝胆两昆仑”，活画出陆铿为人。
陆朋友多，树敌也多。因他嫉恶如仇，太易冲动。老友卜少夫之弟卜乃夫(即无名 氏)，陆帮助从大陆抵港转台，在旅美演讲时，却暗骂陆与中共勾勾搭搭。陆访台时 遇见卜，在《中国时报》千人文艺颁奖会上，竟当众打他一个耳光。打后陆追悔不 己，认为自己太冲动、太不象话。卜少夫责备他：“七十多岁的人了，怎么还象小 孩子。” 周围的朋友说台湾《远见》杂志社长高希均是“小人”，陆从未谋面，就撰文斥 高，原《中报》老板付朝枢骗了陆和胡菊人，陆逢傅就骂，笔下从不留情。陆为此 每每自责：一生主张多元、宽容、自己却做不到。对“太左”、“太右”总很讨厌 ，实秉性难移。
回首苦难，大叫“过瘾” 陆一生着迷新闻。当年重庆新闻专修班马星野训练出来的一百多学生，现为新闻拼搏的仅剩陆一人，且冲在“第一线”。陆写新闻，不仅快，且形成风格；新闻中有评论，评论中有新闻。《百姓》上陆铿“新闻信”和专稿，很受读者欢迎。 陆为新闻如此磨难，有记者问：如时光倒转，你怎么选择？陆不加思索：“仍当记者，鞠躬尽萃，死而后已！”并感叹：“作记者不难，作一辈子可不容易，作一辈子独立记者更难。” 陆称自己是“不可救药的乐观主义者，”邓小平南巡，重谈开放改革，陆又兴奋 ，撰文说邓死前仍可有大作为，并将新著定名为《邓小平最后的机会》。尤其是他 见到朋友，谈起自己二十二年坐牢、坎坷跌撞走过的苦难，竟津津有味，大叫“过 瘾”，称为“人生难逢的奇遇。”——这就是大声。陆铿。
