你会嫁给一个动不动就嚷着报警的家伙吗？
姐妹，咱来聊点真心话。你说，找对象的时候，啥毛病最让人抓狂？我最近听说个故事，发生在咱们旧金山，差点没把我气乐了。故事的主角是个叫小晴的妹子，和她那前男友凯文。听完我只想说：爱情这玩意儿，真是个大考场，考的不光是甜言蜜语，还有你能不能看清一个人的真面目。
小晴是土生土长的旧金山女孩，爸妈从广东移民过来的，她在Noe Valley长大，性格活泼，笑起来跟Mission District的街头涂鸦似的，亮眼又带劲。她在Castro开了一家小面包店，叫“Sunny Bakes”，店里全是她自己弄的彩色马卡龙和港式菠萝包，门口还放了个粉色霓虹灯牌，特有旧金山那股子文艺范儿。
凯文是她店里的常客，三十来岁，在Salesforce干数据分析，穿得像刚从SoMa的科技大会出来，西装笔挺，头发抹得油光水滑。第一次见面，凯文点了个抹茶马卡龙，冲小晴眨眼：“这马卡龙甜得跟你的笑似的。”小晴乐了，觉得这哥们儿挺会说话，俩人就聊上了。
凯文追小晴那阵儿，浪漫得跟旧金山湾的日落似的。他带她去Lands End看海，搂着她在金门大桥下拍情侣照，还在Ferry Building买了只超大的Dungeness蟹，俩人坐在Embarcadero边吃边聊。小晴觉得，这男人有点夸张，但特有安全感，像是能陪她走一辈子的那种。
仨月后，凯文在Crissy Field求婚了，单膝跪地，拿出一枚bling bling的戒指，说：“小晴，我保证给你旧金山最美的生活，住Pac Heights的大房子，开Tesla兜风。”小晴感动得眼泪哗哗，点头说：“好，咱一起搭这座桥，走到对岸去！”
那会儿，她以为爱情就是这么简单：找个爱你的家伙，手牵手过桥，啥都不怕。
可姐妹，恋爱是滤镜，婚姻是放大镜。订婚后，小晴发现凯文有个毛病，烦得要命：动不动就嚷着“报警”。
一开始，小晴没当回事。俩人第一次吵架，是因为凯文嫌小晴店里有个常客，个搞街头艺术的哥们儿，老点菠萝包，顺便跟小晴聊两句涂鸦的事儿。凯文脸一沉：“这小子明显对你有意思！他再来，我报警，告他骚扰！”小晴愣了，心想：至于吗？不就是聊两句？但她没多说，觉得凯文可能就是吃醋。
这毛病，后来越来越离谱。有回俩人去North Beach吃意大利面，服务员不小心把红酒洒凯文衬衫上了，他当场跳起来：“你这是故意毁我衣服！我报警，告你财产损害！”小晴赶紧拉他走，尴尬得想钻地缝，旁边桌的游客都盯着看。
还有次，小晴店里的霓虹灯牌被隔壁酒吧的醉汉砸了，她想跟人家老板好好谈，凯文却掏出手机：“这叫破坏私人财产，我现在就报警！”小晴拦都拦不住，最后酒吧老板赔了钱，还送了两瓶IPA才算完。
小晴有点烦了，私下跟凯文说：“哥，你啥事都喊报警，不觉得夸张吗？”凯文一脸不屑：“旧金山这地方，法律就是王道。你不懂，我这是在护着咱俩的权益。”小晴没吭声，但总觉得心里堵得慌。爱情这桥，好像有点晃悠。
订婚后，凯文搬进了小晴在Castro的小公寓，俩人开始筹备婚礼。小晴忙着挑婚纱、订Alcatraz Island的游艇婚礼，凯文忙着加班，经常半夜才从SoMa的公司回来。旧金山的科技圈节奏跟F线电车似的，跑得飞快，小晴理解，尽量多包容。
可凯文的“报警”毛病，开始对准小晴。有回她不小心把凯文的iPad摔地上，屏幕裂了条缝。凯文当场炸毛：“你知道这多贵吗？你这是故意搞破坏，我可以报警！”小晴傻眼，赶紧道歉，还掏钱给他买了个新的。
还有次，小晴店里忙，忘了给凯文订他爱吃的Chinatown烧腊，凯文冷笑：“你这叫忽视我，我完全可以报警，告你情感虐待！”小晴气得想翻白眼，但看他一脸认真，只能咽回去。
小晴开始怀疑：这男人，是不是脑子有包？可她又安慰自己：他也就是嘴上嚷嚷，没真报警，可能就是科技男的怪癖。
直到有天，小晴发现凯文的MacBook上有个加密的Telegram。她心一沉，趁凯文洗澡，偷偷瞄了眼。里面是个叫“Jessie”的女人，聊天记录辣眼睛：凯文喊她“甜心”，约她去Napa Valley的酒庄，还转了好几千刀过去，说是“给你买双Jimmy Choo”。照片里，Jessie穿着紧身裙，站在一辆保时捷前，笑得跟Ins网红似的。
小晴的心，像被旧金山的雾气冻住了。她攥着电脑，手抖得厉害，眼泪啪嗒啪嗒掉。她想起这些年，她陪凯文改简历、攒钱给他报AWS认证班，还把店里的存款拿出来帮他交房租。凯文每次都说：“小晴，你是我这辈子最重要的人。”可现在，他已经在对岸，准备拆桥了。
那天晚上，小晴跟凯文摊牌。俩人在公寓里吵得跟Bay Bridge堵车似的。凯文先死不承认，后来被逼急了，干脆破罐破摔：“你偷看我电脑？这是侵犯隐私，我可以报警！”小晴气笑了：“你出轨还有理了？”凯文冷笑：“你以为我稀罕你这小破面包店？Jessie是VC的女儿，家里在Palo Alto有三套房。跟你结婚？我早后悔了！”
小晴愣在原地，像被旧金山的电车撞了一下。她咬咬牙，说：“凯文，戒指还你，婚礼取消，咱俩桥塌了。”凯文撇嘴：“随便你，反正我早看不上你这土妞了。”
分手后，小晴才知道，凯文跟Jessie早勾搭上了。Jessie爹是个风投大佬，凯文攀上她，立马换了辆Model X，朋友圈全是“湾区新贵”的照片，晒他在Presidio打高尔夫，住Four Seasons的套房。
小晴没去撕，也没去闹。她关了面包店几天，一个人开车去Point Reyes，坐在海边吹风。旧金山的海风咸得刺脸，她裹紧毛帽，哭得像个小孩。她想起凯文在金门大桥下的承诺，想起她为他熬夜做账的日子。原来，他的爱，只是过河的梯子，用完就踢。
分手后，小晴重新开店。她没跟爸妈说实情，只说“性格不合”。她开始学着独当一面，报了个烘焙进阶班，还请了个会计，把店里账目弄得清清楚楚。旧金山的租金贵得跟抢钱似的，但小晴咬牙顶着。她在店里加了个小角落，摆上旧金山本地艺术家的画和手作，吸引了一堆LGBTQ+的街坊，店里生意慢慢火了，连SF Weekly都来采访她。
有天，一个叫艾丹的家伙走进店里。他是个在USF教社会学的讲师，穿得像Haight-Ashbury的嬉皮，笑起来有点腼腆。他点了杯港式奶茶，跟小晴聊起了Castro的彩虹旗和旧金山的骄傲游行。俩人聊得投机，艾丹成了常客。
艾丹跟凯文完全不是一路人。他从不嚷嚷“报警”，遇事总先讲道理。有回店里来了个醉汉，砸了张椅子，艾丹帮小晴把人劝走，还留下来帮她修椅子。小晴感动得不行，说：“你咋这么好脾气？”艾丹笑笑：“旧金山这么挤，干嘛还老跟人杠？多笑笑，日子不就顺了？”
小晴乐了，心想：这家伙，才是会守桥的。
小晴和艾丹现在是朋友，关系还没到谈婚论嫁的地步。但小晴说，她不急了。她从凯文那儿学到一招：爱情是座桥，搭桥得真心，守桥得良心。动不动嚷着“报警”的家伙，压根没打算好好走下去。
旧金山的街头，电车叮叮当当，金门大桥还是那么红得耀眼。小晴偶尔路过，想起凯文的甜言蜜语。她不恨他，只是觉得，拆桥的家伙，迟早得摔在101公路上。
听说凯文后来跟Jessie掰了，公司裁员，他也失业了。他想找小晴复合，发消息说：“晴晴，我错了，咱回Castro重新开始吧。”小晴看了一眼，回：“你还是报警吧，告我心太狠。”然后拉黑。
最后唠两句，姐妹。爱情是座桥，搭起来费劲，守住更费心。旧金山的雾再厚，也挡不住一颗真心的光。可要是有人动不动就嚷着“报警”，那桥再漂亮，也迟早塌。
你会嫁给一个动不动就喊报警的家伙吗？我猜，你心里门儿清。
愿你遇到的，都是跟你一起守桥的人。愿你自己，也别当拆桥的那一个。
更多我的博客文章>>>
