“右派基督教“是如何颠覆耶稣的形象的？
AI摘译、缩写自《卫报》网站： https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2025/nov/23/america-christian-evangelical-discrimination-immigration
特朗普颠覆民主的企图令人错愕，但对许多在美国主流新教环境中成长起来的人——尤其是年长一代——来说，颠覆价值观的事情并不陌生。
几十年来，我们目睹右翼“福音派“教会将我们从小认识的耶稣，彻底扭曲成其反面。他们把一个爱的形象，变成了仇恨的化身，甚至歌颂祝福他在福音书中谴责的残酷。
背景：主流教派的衰落与新型“右派基督教“的崛起
1958年，艾森豪威尔总统为美国教会理事会总部奠基。当时，52%的美国人属于主流新教教派：卫理公会、路德宗、长老会等。这些教会推崇文明的公民精神和对《圣经》的进步解读，后来也大多支持民权运动。
六十年过去，主流教派现仅占人口六分之一，教堂老旧、信徒流失。取而代之的，是庞大且常为独立宗派的巨型教会和电视布道事工。它们所代表的基督教，与旧日主流新教的差异，堪比特朗普与艾森豪威尔之不同。
例如，“白宫信仰办公室”负责人宝拉·怀特-凯恩（Paula White Cain）在2020年大选后，直播祈祷“天使增援”以扭转选举结果。道格·威尔逊（Doug Wilson）牧师则公开反对女性投票权，并教导带有强烈性别支配色彩的性观念。
这个新兴的“右派”基督教版本，其独特之处在于它能毫无障碍地融入新政治秩序的野蛮与残酷。它在形式上仍尊奉耶稣、引用《圣经》，但其内核——一个肌肉发达、咄咄逼人、美国化的耶稣——已与我幼时所知的耶稣判若两人。援引他来为削减外援、粗暴对待移民辩护，令人反感且费解，如同重力突然将物体向上拉扯。
一种有毒的基督教占据了上风
我从小认识的耶稣，并非强大的君王。他出生贫寒，父母为躲避迫害逃亡异国。他成长于木匠之家，传讲爱之信息，尤其是对穷人的具体关爱——提供食物与住所。他对暴力的回应是“转过另一边脸”，意在教育施暴者；他教导说，若有人夺你外衣，连里衣也由他拿去。
他的信息如此颠覆，最终被帝国处决。但这未能消灭他的精神，追随者群体日益壮大。这个故事本身，就是人类文明中独特而卓越的表达之一。它虽曾被十字军等暴力行径所利用，但也激励了无数艺术家、教育家与助人者。
我曾成长于主流新教尚有影响力的六七十年代。我受洗于长老会，坚信礼于具有历史意义的公理会教堂。在哈佛上大学时，我的牧师彼得·戈梅斯（Peter Gomes）体现了该传统兼容并蓄的力量。毕业后，我在纽约河滨教堂——这座美国新教的“圣彼得大教堂”——度过数年。
如今，周日上教堂不再是公民义务，主流教会日渐萎缩。但更令我痛心的，是其耶稣形象被另一个截然不同的耶稣所取代。
我早年认识的耶稣，契合新政与战后政治——关怀他人，是两极世界中的和平象征。而新的耶稣，据其追随者所言，彻底拒绝了这一切。
当同理心成为“有毒”
以基督教川普主义网红查理·柯克和艾莉·贝丝·斯塔基（Allie Beth Stuckey）为例。他们将“同理心”描述为有毒且不符合《圣经》的。她热情支持强硬的移民政策，并称其符合《圣经》。她的方法是“断章取义”的典型：引用《尼希米记》中重建城墙的故事，来为建墙辩护，却无视耶稣反复强调的“欢迎陌生人”的教导。
耶稣讲了好撒玛利亚人的比喻，明确将爱扩展到国族之外。《新约》中用“Philoxenia”（爱陌生人）一词，这正是“Xenophobia”（仇外）的反义词。
斯塔基选择性地引用尼希米，就像餐厅评论家在牛排馆看到奶油菠菜，就断定这是素食馆。
对于其他文化战争议题，《圣经》几乎沉默。关于同性恋的提及零星且存争议，耶稣本人对此只字未提，也从未谈论过跨性别者。
然而，弗吉尼亚州共和党人温索姆·厄尔-西尔斯（Winsome Earle-Sears）在竞选中，将大量广告支出用于攻击跨性别者——这个耶稣忽略的话题。却没有一分钱用于问责埃隆·马斯克，其行动导致了大量贫困人口的死亡。耶稣对那位富有的少年官说：“变卖你所有的，分给穷人。”这才是耶稣的主张。
主流新教的错误：不战而弃守耶稣
福音派对特朗普的支持并非铁板一块，但白人福音派确实是其核心支持基础。
对我而言，作为一个基督徒和一个美国人，目睹这一切都同样怪异。我在此撰文，更多是出于以下考量：主流新教犯了一个严重错误——未经多少斗争，就放弃了对耶稣愿景的解释权。
符合圣经的愿景并未完全消失。公会主教玛丽安·埃德加·布德（Mariann Edgar Budde）曾公开祈祷特朗普对移民展现同情。但这些例外，恰恰反衬出普遍的被动。
这种被动有结构性原因：多个衰落且神学相近的教派从未考虑合并；各宗派内部的保守运动也削弱了其力量。也有智识上的误判：旧传统曾以为新兴的耶稣理解显然是虚假的，人们终将回归正统。他们错了。
我不希望在捍卫民主的斗争中重蹈覆辙。
希望之光：复古基督教
有迹象显示，转变正在发生。
在德克萨斯州，年轻民主党人詹姆斯·塔拉里科（James Talarico）凭借对复古基督教的直率宣言，在州参议院竞选中异军突起。作为一名长老会神学生，他曾布道说：“耶稣来是为改变世界。基督教民族主义是为维持现状。他们盗用了上帝之子，将这位谦卑拉比变成了一个持枪、攻击同性恋、否认科学、热爱金钱、散布恐惧的法西斯分子。所有基督徒都有责任对抗并谴责它。”
更重要的是，利奥教皇开始发声。他上任后，暗示天主教会不会在此时代袖手旁观。他延续方济各教皇对贫困与环境议题的关切，并明确指出：“当上帝审判人类时，我们将被问及：你是如何接待外地人的？你接待并欢迎他了吗？还是没有？”
在新共和党基督教眼中，这种反思是“同理心”的罪过。但对我们许多人而言，这是一个受欢迎的提醒：古老的基督教尚未被完全消灭。
在上一个“无国王日”，我在列克星敦草地上演讲，引用老萨姆·亚当斯（Sam Adams）的话：我们国家的自由，值得不惜一切代价去捍卫。
捍卫美国的最佳方式，是参照其历史上最美好的部分；捍卫基督教的最佳方式，是回归使其独特而美丽的核心——耶稣的榜样。这并非否认两者历史上的污点，而是要以谦卑与信念，坚守那值得捍卫的精髓。
