在中国的互联网上，时不时会上演一些热闹的公共话题。几天前，预制菜就是那根点燃了油锅的火柴。一头是餐饮大佬西贝贾国龙，一头是嘴炮高手罗永浩。这场本来只是“顾客抱怨饭菜难吃”的普通消费纠纷，却在舆论的热浪中，迅速发酵成了全民吃瓜大戏，乃至牵动了“国家维稳机器”的神经。最后的剧情，堪称一出荒诞剧。
老罗最后说了一句意味深长的话：“如果我失踪，那很可能就是被跨省了，但除非能彻底送走我，否则所有涉事的人都会终生后悔的。”这句话，既是愤慨，又是自嘲；既是警告，又是自保。它赤裸裸地揭示出一个现实：在中国，批评一盘菜，最终可能批评到“国家安全”；而一场关于“预制菜”的争论，最后竟然演变成了“维稳事件”。
事情的起因再简单不过：罗永浩和几位朋友在西贝吃饭，点了15道菜，结果他觉得全是预制菜味道，又贵又难吃，于是在微博上吐槽了两句。换作别的餐馆，大不了道个歉，送点优惠券，这事儿就翻篇了。但西贝不是一般的餐馆，它是全国连锁餐饮巨头，带着“民族餐饮品牌”的光环。贾国龙没有选择冷处理，反而拉上17000名员工，和一个“顾客”开战。
于是，老罗一夜之间被扣上了“网络黑嘴”“网络黑社会”的帽子。这帽子扣得太沉重，已经超出了饭菜本身的范畴。老罗当然不服气，直接在直播间开火：“你说‘顾客虐我千百遍，我待顾客如初恋’，那我就是你顾客啊，为啥我这个‘初恋’就被你当成仇人了呢？”
如果事情仅仅停留在“嘴炮大战”，那不过是餐饮圈的一出闹剧，吃瓜群众笑一笑也就过去了。可偏偏，在中国，一切公共争论都可能变成“政治事件”。风向在9月14日之后出现了变化。那天，贾国龙的群聊截图流出，他承认“应对方式有错”，但后半句话却把老罗骂成“网络黑社会”。老罗在直播里火力全开，舆论一边倒支持他。与此同时，全国媒体一窝蜂跑到西贝店里实拍，结果果然发现不少问题。这一下，西贝颜面扫地。
按理说，这是企业公关失败的经典案例。但很快有内幕消息传出：“有关部门”出手了，他们给老罗施压，理由大概是这样的：西贝有近两万员工，如果被舆论击垮，就是大规模失业；餐饮业本来就脆弱，再闹下去容易“影响社会稳定”；老罗粉丝众多，他的愤怒可能转化为别的情绪，进一步“失控”。
一句话，老罗批评的不是饭菜，而是触碰了维稳的红线。在“稳定压倒一切”的逻辑下，饭菜可以难吃，顾客可以冤屈，企业可以失责，但社会不能乱，舆论不能炸，老百姓不能因为“一盘预制菜”闹出更大的不满。
于是，老罗就接到了一股看不见的压力。他原本打算打官司、进一步反击贾老板，但后来都放弃了，只留下最后的底线：帮助消费者维权、监督整改。而那句“如果我失踪，那很可能就是被跨省了”，更像是提前写好的“遗书”，以免哪天突然消失，世人还以为他真是“网络黑社会”。
老罗之所以说出那句“跨省论”，是因为他比谁都清楚：中国的公共舆论场，不是自由竞争的市场，而是政府审批下的温室。在这个温室里，说话的人必须时时刻刻考虑三重风险：一，冒犯企业——大企业背后有资本、有关系，你说它坏话，可能立刻被告上法庭。二，冒犯地方——如果事情被认定为“影响某地稳定”，那你就是动摇大局。三，冒犯国家——一旦被扣上“抹黑中国”“别有用心”的帽子，后果就不只是官司，而是“跨省”和“消失”。
老罗敢说话，是因为他有流量、有历史战绩，有一层“护身符”。但即便如此，他依然要在直播里提醒观众：“如果我消失了，你们要知道发生了什么。”这是中国式言论自由的荒诞：说真话的人，都要提前为自己写注脚。
而普通人呢？普通人连说真话的资格都没有。一个消费者如果在朋友圈里抱怨“某餐馆骗我”，可能会被删帖；如果动员大家“集体维权”，可能就会被定性为“恶意组织”；如果动辄被打上“造谣”“寻衅滋事”的帽子，那等待他的就不只是失声，而是失去自由。
老罗不过是放大了普通人的困境。他说的是预制菜，背后折射的却是整个社会的“言论预制化”——大家只能说“安全”的话，只能发表“经过允许”的意见，哪怕是吐槽一道菜，也要担心触碰到“国家稳定”的底线。
维稳的逻辑看似聪明：压下风波，保住就业，维护稳定。可实际上，它常常是杀鸡取卵。压制言论并不能解决问题。老罗放弃了官司，但消费者对西贝的失望并没有消失，反而更坚定了“这企业心虚”的印象；把一个消费维权事件拔高为“政治风险”，等于告诉所有人：这个国家没有真正的消费者权益保护。批评一个企业，最后竟然要担心被“跨省”；维稳最终伤害的，是政府自己的公信力。因为大家看到的现实是：菜可以预制，言论也可以预制，唯一不允许预制的，是对权力的批评。
表面上看，老罗“停战”了，西贝暂时“安全”了，社会“稳定”了。但长远看，老罗的那句话，已经深深刻在公众记忆里：“如果我失踪，那很可能就是被跨省了。”它像一把锈钉，钉在了这个社会言论环境的门板上。
西贝说：“顾客虐我千百遍，我待顾客如初恋。”这句本是企业文化的鸡汤，却成了讽刺。事实上，在中国，老百姓何尝不是被“稳定逻辑”虐了千百遍，却仍然要假装“如初恋”，还必须“不忘初心”？最后，我也学老罗来一句调侃：如果哪天这篇文章消失了，那很可能是“内容违规”了。但除非能彻底删除所有记忆，否则“预制菜”和“预制言论”，就会永远地出现在中国人的饭桌上——一边品尝，一边讨论。
更多我的博客文章>>>
