大概二十六年前我买到一本有关现代绘画的小画册。里面卢梭的《梦》，夏加尔的《我与村庄》，和费尔南德·莱热（Fernand Leger）的这幅《三个女子》让我很是着迷，也许是因为画里稚拙艺术的成分。大学四年就要结束了，能够带走的东西并不多。这些也该算上吧。于是我把小册子连同少年强说愁的滋味一起塞进托运回家的行李里。
莱热是我很喜欢的现代画家。他外表粗犷朴实。应对他的人生经历和绘画风格，没有谁能比他自己更合适了。1881年莱热出生在法国诺曼底。他的父亲是一个养牛的农场主。莱热三岁时，三十八岁正当年的父亲却突然去世。1897年莱热高中毕业后，在卡恩跟着一位建筑师当了两年学徒。1900年莱热来到巴黎，找到一份建筑绘图员的工作谋生，同时又在照相馆里给相片做修描。1902年莱热报考著名的高等美术学院落选。他就以旁听生身份上课。同时也在朱利安私人艺术学院学习。三年下来，莱热觉得学院的教育对他没有多大帮助。1906年莱热因为身体健康的原因住在科西嘉，开始他的绘画创作，大多是印象派的风格，也受到当时正风行的塞尚绘画的影响。1907年莱热卖出去他人生中的第一幅画。1908年莱热重返巴黎。不知道何种原因，他销毁了几乎所有的绘画作品。
1909年莱热住进蒙帕纳斯外号叫着蜂巢的公寓。这将是二十世纪巴黎现代艺术除蒙马特之外的另一个中心。一起居住在蜂巢的还有德劳内，夏加尔和索廷（到此为止，莱热和夏加尔的人生经历非常相似）。基里科也曾经住在蒙帕纳斯。在这一年也是卢梭去世前一年，莱热认识了卢梭。莱热也结识了阿波利奈尔，雅可布和雷纳尔等作家和诗人。1910年莱热认识了格瑞兹，同一年加入黄金分割小组。
莱热参加了1911年那次独立画家沙龙展，以这幅《森林里的裸体》第一次公开展示他的立体主义的前卫绘画。这幅画色彩单调，需要费些神才能将三个壮硕的人体从背景中识别出来。人物树木被分解成柱体锥体，再组合起来。柱体表面又被分割成一排长条小平面。这样方式类似于格瑞兹同期的《花和女子》。沃克塞尔称莱热的画为管体主义。如果说立体主义是个中性的称谓，管体主义却有嘲讽的意味。莱热不满意如此的评价。两年多来，他一直努力地体会和实践塞尚绘画的实物表现。这幅画缺乏传统的美感和色彩，但这对莱热并不重要。他要达到的目的是将塞尚绘画的几何模式化推到极致。
整个立体主义时期，莱热一直运用这种极端的抽象几何化的形式描绘人与物。以这幅《俄罗斯芭蕾舞剧退场》为典型，莱热的人物犹如肢节分离的木偶。一连串的人形可以理解为梅桑热移动视点的影像，更是杜尚在《下楼的裸女》里的动感。色彩又回到莱热的画面，但色彩的表现目的却和别人不一样。莱热说，德劳内用色彩的互补组合，依旧是印象派和新印象派的风格和手法，而他用独立分离的红黄蓝纯色来体现和增强人与物的立体体积感。这就是莱热立体主义的另类表述。画面忙乱，但似乎很有市场。画商坎魏勒和莱热签下三年的绘画合同。
莱热从来没有像勃拉克和毕加索一样尝试拼贴画。他也承认无法像格里斯和梅桑热一样用相互穿插的平面来构图。最接近综合立体主义风格的应该是他的这幅稍后作于1918年的《圆盘》系列里的绘画。没有平面的穿插掩护，却是几何形体的重叠交错，像是打开的钟表机心。莱热宣称美感不只限于特定的艺术创作，它存在于人们的日常生活和机械装置和制造中。莱热曾经花上一个小时仔细观察过一个店员在橱窗里布置十七件马甲的排列。也许店员的行为是本着商业的目的，莱热论述道，但他会自发地流露出每人自在本能的审美。莱热开始追求现代生活中朴实的艺术。
---写于2018年1月2日 （图片来自网络）
更多我的博客文章>>>
