这么多年，写小说是我的梦想。确切的说，是唯一梦想。为了这个，牺牲许多也顾不得。五年客居在上海，不理人间繁华，一心闭门码字。后来头也不回的搬到新西兰南岛，也是为了有更适合的创作环境。找一处风景优美的花园，无论春秋，长年都有花开。除非迫不得已，保证足不出户，把自己困在花园里。固然保持有一份工作，也是业余爱好一样，是为了赚钱吃饭。也是为了有事做，保证自己写不出小说的时候不发疯。总之，这些年过下来，我的世界里，万般皆下品，唯有写书高。
题材前后写了四五个，文字大概有几十万。都是杂乱无章。回头看看，只感叹，还好我码字不写字，不必浪费纸张。最多是浪费青春，但我青春不在，身体状况也好，时间上也很耗得起。
其实，写不出小说的关键在于 －我不会写小说。自始至终都不会，却有着熟能生巧，写着写着就自然就会了的痴念头。开头错，步步错，何况基本策略就是错。写小说很有讲究，人物，铺垫，矛盾，高潮这些元素，要处处留心，步步设定。我本来就是个思维简单的人，稍微复杂一点的事情，不准备好，连说也说不清楚，文字逻辑哪里禁得起推敲？连自己这关都过不了。每每写了几万字，就会全盘推翻。那种痛苦，真是暴跳如雷又欲哭无泪，只好以头撞墙，或者窝在床上撕被子，也撕不动。折腾几天后，自我鼓励着，又打鸡血一样重头再来。一连这许多年，也没放弃，简直是奇迹。
基本上，写小说的唯一好处就是硬生生地把自己这个有血有肉的火爆脾气的大活人折磨得无欲无求，对待任何困难都是不声不响。
为什么执着要写小说，我一度也说不清楚。三天前，在客厅里一边敲打电脑，一边烦恼。客厅是开放式的，旁边的厨房里房东正在研究馅饼的做法，中国人国外住上个两三年都会把自己逼成大厨，改不了的中国胃。房东一边擀面，一边好心提醒，为什么不去翻译些英文作品？我说不，翻译出来的文字，和我有什么关系？房东说，翻译也是再创作，很多人都是因为翻译而成名。我就说，要成名做什么？房东就奇怪，她放下擀面杖，还有那一盘子刚刚研究出来的新鲜牛肉馅饼，站在案台边认真问我。写小说赚不到钱，又不为出名，那每天憋在家里闷头写，又写不出，为什么？我听了一惊。过了半天只说，如果只是翻译别人的思想，我宁愿不写。
稍后我出去采新鲜核桃。大概半个小时，趴在花园里核桃树下的灌木丛里拣被前夜风雨打下来的核桃，有的是连着绿色的壳，有的是熟透了，壳子也没有。然后又提着篮子，到草地上采了半篮子蘑菇，特别和同事学的怎样分辨当地蘑菇品种。那天风和日丽，太阳晒得人睁不开眼睛。我坐在长势茂盛来不及修剪的草地上，对自己说：“放弃吧，你并不是写小说的料。” 于是返回房间后合上电脑，从此不再码小说。
我的生活一直都平凡，因为我平凡。但内心深处，聚集着一种不服气，不敢大声讲出来的不甘心。普通意义上的成功，因为具有合理的可能性，并不吸引我。只有写出惊天地，泣鬼神的小说，象那些名垂青史的大家一样，才算活得值得。有了这想法，个人的欲望与舒适很自然的都舍弃了。满心只想证明一个终极问题 － 我是谁，响当当的谁？内省后，切实看到我和作家的区别 －写小说要有才华，我再努力也勉强不来的才华。一连三天，心平且静，连遗憾也没有感觉到一丝。这些年码小说宣告失败，因此所经历过的困苦都是过眼云烟，权当个人修行。
忽然大把时间空下来，无事可做，不知所措的仿佛刚刚失恋。开始认真工作，读书，喝酒作乐。还是不够，想着要不要回到校园，纯粹为了打发时间。
就这样不再码字了，脑子也清空了。谁知道几天后文字却自己冒出来？以前寻也寻不出，现在前仆后继，象一只只不同颜色大小不同的螃蟹，从意识的沟沟缝缝里爬出来，密密麻麻，到处乱窜。我拦也拦不住，理也理不清。勉强捉住的文字就收集起来装订好，像制作标本一样小心翼翼。
一度要写小说，想证明自己活着的意义。其实，何苦，生编硬造一个别人的故事来证明我的存在？我自己就是一部书，过一日，翻一页。纵然不丰富离奇，都是没有主线与逻辑的随笔。细细翻起来，也有滋有味，贵在真实。还是随笔这种形式才适合我，没有规矩，全看个人偏好。好像喜欢到两难的湖南菜和泰国菜，都是辣，却又辣得不同。并没有孰高孰低，只有喜欢不喜欢。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
