这城里的街名是各种各样的，有一条街就叫汇泉寺街。汇泉寺是因为那里曾经有个寺庙，也是众多泉水汇集的到此，涌入湖中的一个地方。现在或者20多年前，那里已经见不到寺庙了，也没有泉水。只有两边灰砖的房子，一个挨一个，都是黑色大门，两扇。有个很黑，有的颜色剥落，成了浅灰色。灰色的街道，灰色的砖，灰色的大门上有蓝底白色的门牌号。上写着，汇泉寺街某某号。
我实在想不起他家的门牌号码是多少，我家在右边，是双号，那他家在我的左边，所以现在只能推断是单号。他是个老大爷。夏天这里经常坐着一个乘凉的老太爷。我放学回家，一定会见到他。他坐在大门口，穿着白汗衫，灰色裤子，手里拿着一把芭蕉扇，也是灰黄灰黄的颜色。 街上有很多柳树，基本上三家的距离就有一颗。老大爷家门口就有棵柳树垂下柳条。起风的时候很多柳条飘来荡去，看有点像飘扬的国旗。
这是我回家的路。 上学的路总是不记得什么。 大概是因为怕迟到。回家的路就记得真真切切。好像一闭眼，我就又走到了回家的路上。谁家门口有石凳，谁家门口放着辆落满尘土的车子，车子把手上还挂着几个各种颜色的布兜，车子后面还堆着一放满杂物的篮子。我都记得真真的。
夏天总是很热的，我总撑着我妈的洋伞。伞是我妈的朋友从杭州带给我妈的。白颜色的，还有白色的花边。我撑着伞，远远的看到老大爷，他也看到了我。他有很长的白胡子，脑门像老寿星一样往外突出。我对他笑笑算是打个招呼，他也笑笑，然后摇了摇芭蕉扇，算是回应。
这都是20年前的事情了。我曾经再次回去，可这条街已经不复存在，只有一大片瓦砾，瓦砾，瓦砾，空气的每个细胞都饱和着尘土的气息。
可20年前，我曾经在烈日下，撑着我妈的洋伞，和柳树下的老大爷打招呼。推开那颜色剥落的大门，走过木匠老陈家，走过剃头的理发师付老李家，还有铅笔厂的老赵家。外婆的声音就轻轻的传送过来了，倩倩来了。恩，我到家了。
喝的总是薄荷水。理发师傅老李家门口，墙根下，长出几株薄荷。 绿色的叶子上，还有很多白色的柔软的绒毛。那里的泥土总是很湿润，因为临着大湖。湿润的泥土总是能长出些东西。有次我家厨房墙外，就涨出了一株桃子，还有一株香椿芽。这些都是真的长出来过，春天，他们那么勃勃生机的，充满了希望从土里漏出了头，在我们都不注意的时候，生好了根。
我现在社会经验很丰富了，我知道其实他们都是上夜班的。证据是因为我每天起床后，都发现他们高一截。可白天他们几乎没有什么变化，完全是种沉睡的状态。
我走到到窗台前，窗台前是个写字台，我都是在这里写作业，写完作业，还要在这里对着外面朗读课文。阳光里的写字台上有个绿色琉璃的杯子，盖子上坐着一个无头裸体女人像。本来是有头的，但是不知道被谁被摔掉了。这个杯子里放着白糖。两片睡着的薄荷叶子被我放进了茶壶，加上白糖，冲出来的水是芥末色的。原来薄荷叶子的梦是甜甜的芥末色的。
这些都是真的发生过的。虽然我是写小说，作为一个小说家，我本来可让我的院子里长任何东西。不久的将来，我会让我的院子里长几株人参。但这次我不想，因为我写的是个真实的故事。对于真实的发生过的故事，任何的编造都是脂粉。脂粉不是不好，但是回遮住明珠的光辉。
