小酒馆里的莫迪里阿尼

ZT 封面图片：Modiliani，《蓬巴度夫人》肖像

 

蒙马特的眼神

蒙 马特的小酒馆里，永远不会少了这样一群人：他们总是流连在声色喧嚣之中，内心却孤独得像一口干了的井；他们既倔强又柔弱，既骄傲又卑微；他们天真得把生活 弄得一团糟，不断地伤害着别人和自己，却没有谁忍心去责怪，是因为无法看他们那无辜而温柔的眼神。而毕加索的朋友，特立独行的莫迪里阿尼，最喜欢刻画这些 柔软而迷惑的眼神，属于蒙马特的眼神。蜿蜒起伏的狭小街巷一定还记得，这个22岁时从意大利来此的年轻人有着深色的头发和忧郁的面庞，他出身富有的银行家 族，体内还流着哲学家斯宾诺莎的血，却穷得连模特都请不起。

莫迪里阿尼的情人珍妮·海布特

 

他在一个陌生人面前坐下，用细长的手指把桌上的杯盘推向一边，从口袋里掏出小本子和铅笔，不问对方同意就开始对着他画。只两三分钟工夫，便画成一幅肖像。他签上名，撕下本子，姿态优雅地递到他的模特儿面前：“这是您的了，换一杯味美思。”

莫迪里阿尼经常得靠这种方法才有吃有喝。蒙帕纳斯半数以上的小酒店都有他的素描。他不换吃喝时画了画就送人。有时也卖，只要求几个苏一张。他穷，然而天性慷慨，他第一次遇见比他更穷的毕加索时，把身边不多的钱悉数送给了他。

这个意大利人在咖啡馆里不画画时，会打开终日不离身的《神曲》，对着全体顾客声情并茂地朗诵但丁的诗句。

 

蒙马特尔的莫迪与蒙帕纳斯的莫迪

莫 迪里阿尼的绘画沿用了他在雕刻艺术中的量感与线条相结合的造型方法，他吸收立体派的分析手法，把对象分解成几个面加以表现，但他并不把对象抽象化，而是完 全根据从对象得来的视觉感受，敏锐地刻画出人物的个性。肖像和人体是莫迪里阿尼最主要的绘画题材，他的肖像画有着统一的造型模式：被单纯化的鹅蛋形或椭圆 形的脸部轮廓、细长的脖子、溜肩的躯体，都以明确的线条来勾画。

 

有件事至今令人费解。莫迪住在蒙马特尔时，温和而有 礼，生活循规蹈矩，作品则平庸无奇，谁也看不出这位普通的青年画家有一天会是个天才。但等1909年他住到蒙帕纳斯以后，一个原先不贪杯的人突然酗酒吸 毒，脾气暴躁。他生性豪放，不畏强暴，好打抱不平；常被警察因打架而抓去，他的作品却一下子变得灵气十足。据诗人萨尔蒙说，仿佛哪个神灵光临过他的破画 室，唤醒了他埋藏在心中的艺术天分。

 

 

编者注：莫迪里阿尼的作品比较好辨认，他的特色是将人物形象变形拉缩成条状，这是种从印象到抽象的过度形态。精华在于人物形象的神态，犹如从形体中抽出的灵魂。