老涸寫字，常因氣不暢而字不佳。氣之不暢，或因提筆倉促，或因紛擾分神，或因墨燥潤失度，或因筆毫脫穎漫，或因文辭詰屈，或因字句錯漏，或因一筆之敗，一字之頹，或因篇幅失控，紙短文長，等等，起因不一，其果相似。氣或滯於起筆，或咽於半途，一處梗阻，通篇不順。寫隸楷如此，寫行草尤然，寫小字如此，寫大幅尤然。是謂「書寫一口氣」也，好臨池者或有同感乎？
蔡邕曰「夫書，先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神彩，如對至尊，則無不善矣。」王羲之曰「夫欲書先乾研墨，凝神靜思」，虞世南曰「 欲書之時，當收視反聽，絕慮凝神，心正氣和，則契於妙」，以及孫過庭「乖合」之論，大抵皆是主張調心理氣在前，揮毫落筆在後。至於以酒後醉書見勝者，又何嘗不是借酒力凝神暢氣耶？有詩為證：「忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字」，即是醉僧懷素「興來小豁胸中氣」。
點有向背，畫有迴環，字有神采，行有節奏，篇有張弛，書有韻致。韻致者，為氣所御也。所書者不僅字句篇章，且須書韻致也。韻致可啟之於詩文內容，卻不必為詩文所囿，須以書者氣質氣度氣態為主。或婉轉，或跌宕，或靜穆，或奔放，或恬淡，或雄強，氣蘊積在心，筆從心运，行氣如虹。
由此可知書如其人非虛誕。「書者，如也，如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已。」（劉熙載語）人之氣見於書，書乃如其人。書有廟堂氣，山林氣，書卷氣，亦有市井氣，江湖氣等。凡此種種，豈非人之氣耶？其中，市井氣者，流媚輕滑；江湖氣者，裝腔作勢。此二種最為行家詬病。其書之病耶？抑人之病耶？此外，還有「稚氣」「火氣」「小氣」「窮酸氣」「脂粉氣」等等評語論書。氣，借虞永興之言，可謂「必須以心悟，不可以目取也 」。
醉心楮墨，勤於練筆固不可廢，養氣功夫亦不可或缺。「誰能養氣塞天地，吐出自足成虹霓」！
雖貴為天子，御題處處，亦只堪權為市井氣之例。
裝腔作勢，矯揉造作，價格高不可攀，品格俗不可耐，堪為江湖氣之最。
