每次看肖惠祥的画，总感到一股清新之气扑面而来，留下深刻印象，久久不能忘怀。我不曾见过这位卓越的画家，但是画看得多了，却又似曾相识。她那不受传统束缚，又不受时代潮流支配，如野鹤孤飞，独往独来的个性，我好象已经很熟悉了。
第一次看到肖的画是在一九七九年，那些画使我想到马蒂斯，但觉得比马蒂斯更清新；现在这批画，又使我想到嘉山又造，但觉得比嘉山更纯朴，更自然。其实肖 惠祥是肖惠祥，不是嘉山又造或者马蒂斯，更不是别的什么人，而是她自己。她以独特的艺术才华，走着一条独特的艺术道路。不左顾右盼，不傍人门户，不矫揉造 作，不刻意求工。一切自然而然，有一种不可言传的天趣。所谓不可言传，也就是不可学。我曾看过几位美术系老师所作的肖画的摹本，一笔不少，精确无误，但意 味和精神完全失去，就象中学生描摹颜真卿，猛一看很象，细看完全不同。肖画的才气和功力，主要就在于这个意味和精神。看似不经意，如行云流水，行乎不得不 行，止乎不得不止，但却意过留痕，掷地作金石声。那寥寥，几根如锥画铁，强劲颤动的细线、画味充足，具有强大的表现力。其构成不受事物外形的束缚，解牛游 乎虚，相马遇以神，不似真实而胜似真实，令人百看不厌。本书所介绍的人体画就是这样。严格说来，这些画没有一幅是合乎解剖、比例的，但正因为如此，它反而 显得更真率，更自然。它空灵抽象，而又质实具体，在依稀可以感觉得到的体温和汗味之中，夹杂着一种超凡脱俗的高雅气息，似乎不食人间烟火，又似乎郁积着世 俗的炽热的欲望。我手头有几本苏联的和国内的《 人体素描》 ，拿来一对照，简直没法比。那些人体画固然十分精确，完全合乎人体解剖结构（而且是最正常、健美的人体解剖结构），但正因为如此，显得层次很低，使人一看 就腻味。几年前美术学院里教的就是那一套。那是可以学到的。只要刻苦用功，掌握规律，就能画好。但如果你要用这种方法来学肖惠祥，那就不行。因为肖的画， 不受规律的束缚。在画家的才气和功力之中，渗透着她那如野鹤孤飞，独往独来的个性。生马驹不受控捉，颠倒跳跃，纵横驰骋，所以不可究洁。画家的这种个性， 也象征着艺术的本性。“白鸥没浩荡，万里谁能驯！"
高尔泰 ＼六年六月二日于成都
