一个星期天的上午，我们在京几所大学学习的六位樟树中学毕业同学：黄嘉，袁正中，廖希聖，傅云成，周钧权和我，邀集在一起进城游玩。之所以称作“进城”，是因为我们所在的北京大学、清华大学、北京地质学院、北京农业大学、中央体育学院都地处北京城外的西北郊区，互相距离不远，但远离北京市区。
这是我们上大学后第一次相约进城游玩。当时我们对北京所知甚少，手边也没有北京市的游览地图，最著名的景点如故宫、北海、中山公园。天坛、劳动人民文化宫等处，都未列入我们的计划。我们在中学都读过一些鲁迅的著作，他是我们心目中的伟大文豪。我们知道鲁迅在北京居住多年，他的散文诗《秋夜》中，留下了文学史上著名的开篇：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。这种不同凡俗的句子，已深刻在我们的脑海中。于是，我们决定，去访问鲁迅故居。
我们乘学校附近的31路公共汽车到达市内的终点站平安里下车。经过询问得知，鲁迅在北京生活了14年（1912-1926），曾在绍兴会馆、八道湾、砖塔胡同及宫门口西三条等四处房屋居住。现在开放参观的鲁迅故居是宫门口西三条他最后一处故居。
我们从平安里南行到西四，再沿阜成门内大街向西行，找到宫门口三条21号的鲁迅故居。它是一所三开间的小四合院。为鲁迅1924年购买并亲自设计改建，1949年后由其亲属捐献给国家，向公众免费开放。
1923年10月30日，鲁迅以800元购得此处旧宅，这所小型四合院有北房三间、南房三间、东西厢房各两间。鲁迅亲自绘制改建图纸。1924年5月24日改建完工，5月25日鲁迅与母亲及原配朱安搬入。
故居大门在东南角。进入后即可看到典型的北京小四合院格局-青砖灰瓦、朱漆门窗。院中央有1925年鲁迅亲手种下的两株白丁香树。
故居的三间北房，中间为起居室，是家庭用餐及活动的共用空间，东房为鲁迅母亲住室，西房为朱安住室。北房中部后接的一间为鲁迅的卧室兼工作室，俗称“老虎尾巴”。该处面积不足9平方米，屋顶低矮，北窗使用大块玻璃，采光很好。室内书桌、藤椅、煤油灯、藤野先生照片等均按当年原状陈列。后院有枣树和丁香树，环境清幽。在这里居住的两年多时间里，鲁迅完成了大量重要文学与编辑工作，包括：创作《野草》，《彷徨》，《华盖集》，《华盖集续集》，《朝花夕拾》等，并主编《语丝》《莽原》等刊物，指导“未名社”、“莽原社”等文学团体。“老虎尾巴”是鲁迅亲自加建的创作空间，使北房呈凸字形，是全院最独特的结构。
故居南房三间为会客室及藏书室，是鲁迅与文学社团青年交流的重要空间。东厢房原为佣人房，现用于展览陈设。西厢房原作厨房，现用于展示生活用品。南房是社交与文化活动中心，北房是家庭生活中心，体现鲁迅“外接青年、内顾家庭”的生活状态。
从北房西侧小门进入后园，有鲁迅亲手种的黄刺梅树。可惜过去北墙外鲁迅笔下的两株“枣树”今已不存。后园空间虽小，却是鲁迅散步、沉思、观察自然的地方。前院的白丁香树与后院的黄刺梅树，均是鲁迅亲手所植，具有强烈的纪念意义。
我们在鲁迅故居怀着崇敬的心情参观，仿佛看到他当年在书房提笔凝思的身影。天已过午，我们才不舍地离开。
我们都感到腹中有些饥饿了。作为经济拮据的学生，谁都没有想去餐馆吃一顿的打算。那时北京街头有一些沿街叫卖的熟食小吃，如炸丸子、炸豆腐泡、老豆腐、馄饨等，多是挑一副担子, 一头是带火盆加热保温的汤锅, 另一头装碗筷、半成品原料、调料等的柜子, 柜面做成小餐桌, 有的还带小凳子供客人使用。我们选了一个卖窝窝头的担子，一来我们都没有吃过这种金黄诱人的食品，二来它最便宜，个头不小，才2分钱一个。我们每人买了两个作为午餐，就在街边吃了起来。一入口，才知道它硬邦邦、粗拉拉的，并不像馒头那样松软适口。原来这是北方城乡穷苦人的主要食品，用比面粉廉价的玉米面作成，外型是上小下大中间空，呈圆锥状，在蒸笼里蒸熟。我们吃下两个窝窝头，顿时驱走了饥饿感。
后来得知，窝窝头还有故事。一说庚子年间，慈禧西逃途中饥饿难耐，有一妇人给了她个大窝头，饥肠辘辘的慈禧吃起来感到美味无比。回宫后，慈禧还想吃这一口，便吩咐了下去。可御厨那敢给慈禧做这民间真正的大窝头呢，于是绞尽脑汁，使用磨得极精细的玉米面，再掺入适量黄豆粉、白糖和糖桂花，将其做成吃起来香甜面软的栗子口感小窝头供慈禧享用。慈禧食后果然非常满意，连连称赞其香甜的滋味是无与伦比的。
二说某年国庆节，在国务院举办的招待外宾宴会上，也有这道由清宫老御厨精制的仿膳甜点小窝头。当这上千个惹人喜爱的小窝头摆到席上时，外宾均交口称赞，许多人还不约而同地呼喊：金字塔！金字塔！这是对小窝头形色俱佳的绝妙比喻。仿膳小窝头从此也就闻名中外了。
我们没有吃到宫廷小窝头和国宴仿膳小窝头，但吃到的是地地道道的民间大窝窝头，它平实接地气，长期铭记在我们的记忆中。
图1，北京鲁迅故居位置-红箭头处
图2，北京鲁迅故居进门处
图4，玉米面窝窝头
2026年2月1日完稿
文中各图取自网络。谨向原制作者致谢。
更多我的博客文章>>>
