米芾可能是由于技法上的特点,导致他敢于大量写长竖。
古人常写的尺牍,每个字大概1.5到2厘米左右,这种大小的字,其竖画,尤其是长竖,是书法里最难写的,绝大多数人,包括很多书法家,甚至很多古代书法名家,长竖画都写不出力度,显得很软。也许,如果放慢速度去写长竖画,很多人也能写的很有力度,但行书要求的较快的正常书写速度下,大多数人要么写不出力度,要么失误率很高,所以会选择把长竖写短,造成字体扁或圆。这是人体力学问题。近代启功这一点很强大,他几乎总能用正常的书写速度,把长竖画写的很有力度,力扛九鼎,很不简单。这是我佩服启功的原因之一。赵孟頫的很多长竖,也写的很有力度,但他并不大量写修长的字,当然,他的字整体看也不扁。
米芾的长竖画,总能写的很有力度,充满了张力和美感。这可能就是他敢于大量写修长的单字的原因之一。可能这也是史书里所记载的,他自谦而风趣地对皇上说,他自己的技法是刷字的底气所在。---当然史书里的这种记载,本身很难查证,也许只是为了美化他,并不一定可靠。其他书家,因为忌惮写长竖画,尽量把竖画缩短了写,导致只能写扁胖的行书字。而且,扁胖的字组合在一起,确实也更容易出行气,所以都尽量避免写修长的字。
把修长的字组合在一起写出行气,第一,需要技法的支持,第二,需要笔画之间的呼应关系。所以难度很大,大多数人解决不了这两个问题。