Song of Solomon
The moon sent heart to Africa
Empty mirror in empty sky
Thousand stars shooting
Deer stop
Snowfall in crystal ball
Who are the assassins
Who are the seeresses
Where are the hidden gold
Where are the home truth
Lost in the Song of Solomon
Trees grow long
Longing for a story of flying
人类灵魂的一次原始飞行--托妮·莫瑞森和她的《所罗门之歌》
2005-4-29 9:28:20 来源：易文网 作者：易森
|
 世代承继的人类早已习惯了自然界的生死循环，命运消散的最终归宿注定了人类必然的悲剧和永生的抗争。面对这一切，除了不停地恸哭和控诉，你又能做什么？对一切变得漠然，选择了自相残杀的人类一次次地在丧失理性之后达到集体的狂热和冲动，换之而来的是建立在屠杀和战争之上的文明。哪一天你突然清醒，开始拷问自己和他人的迷途和堕落，然而那么多集体生命的被侮辱和无端地消失，是否会不再出现？历史走了今天，依然说：不。
托妮·莫瑞森在世俗的重重矛盾包围下拿起了她的笔，尽管她知道她无法阻止一些事情的发生，比如集体暴行、种族歧视、人类善与恶的演变等等，她还是发出了自己的声音--哪怕这种声音是孱弱的，甚至是微不足道的。
1931年生于俄亥俄州的托妮·莫瑞森显然有着特殊的身份：她是个黑人，并且还是个女人。在认识她之前，黑人作家我一无所知，更别提女作家了。而恰恰是她，和她的《所罗门之歌》让我认识了黑人文学。
莫瑞森的作品里面有着她本人极其深刻的民族感情，这与她脉搏里流淌的黑人血液融为一体。她的幼年是在经济危机的饥寒交迫中度过的，父母都是社会底层的打工者却有着强烈的民族自尊心，父亲诉说的家族故事和母亲哀怨的黑人歌声成了她灵魂里最初的东西，日后更影响了她的一生。
同每一个杰出的严肃作家一样，莫瑞森的作品有着鲜明的个性和永远的主题：美国黑人命运的残酷，以及白人的西方文化和黑人的传统文化之间的对峙与冲突。这使她的创作从一开始就有了很高的起点，战争、种族、国家制度，乃至对整个人类的痛苦的思索都使莫瑞森的文笔格调显得广阔、宏大、无比萧索和神秘。这在她的作品《最蓝的眼睛》（1969）、《秀拉》（1973）、《所罗门之歌》（1977）、《沥青娃娃》（1981）、《宝贝儿》（1988）里无一例外。
1993年托妮·莫瑞森获得诺贝尔文学奖，如愿以偿，众望所归。在此之前，《所罗门之歌》以1977年最佳小说赢得了1978年美国文学艺术研究院和全国书籍评议会奖，一版就发行了57万册，举世轰动。1988年《宝贝儿》又使她得到了普列策文学奖。说她是西方当代文坛的大师级作家，恐怕无人反对。相比之下，法国的玛格丽特·杜拉斯、捷克的米兰·昆德拉、日本的村上春树等人似乎显得有些底气不足，而事实是他们正当红。
莫瑞森文学创作力的生命之源在于其内在的浓郁的黑人文化传统、同时大量运动了神话与政治结合、从忧伤的黑人音乐中寻找各种暗示和象征、借鉴魔幻现实主义手法等多种技巧。她的小说开拓了地道的黑人文学的前进之路，本原还是其黑人文学本身，这是她的文学个性得以充分发展的原因。在《所罗门之歌》中，尤为如此。
浪漫主义和现实主义相结合的《所罗门之歌》是一副黑人生活世界的风俗画，黑人的古老传说贯穿始终，黑人的习俗处处可见。作者对美国黑人在白人世界中的种种做法和观点不无批判，读来似也有“怒其不争，哀其不幸”的感觉。这其实就是作者着笔的出发点。
全书以一个黑人试图用绸翼飞行开始，到奶娃从“所罗门跳台”向下盘旋飞行结束，围绕着“飞行”描写了一个以“黑人会飞”这一古老传说为背景的家族故事。这个故事里也有着许多友情、爱情、亲情的各种纠合，黑人在废除奴隶制之后与白人的继续对抗等几种平行的叙述结构。
主人公奶娃出生的过程就困难重重，父亲麦肯·戴德富有而自私，看不起她的母亲和他外祖父的关系，幸亏姑妈派特拉从远方赶到才使他能顺利出生。派特拉祖孙三代也为他父亲看不起，并斥为肮脏下流。后来奶娃长大了，爱上了派特拉的孙女哈格尔，但由于轻易得到反而不珍惜，导致哈格尔发疯，一天到晚唯一想做的事情就是杀死奶娃。
奶娃渐渐想独立，他无意中告诉了他父亲姑妈有一个口袋，父亲以为是当年他们兄妹逃难时杀死一个白人见到的金块，当时派特拉阻止了她的哥哥拿走这些金块，后来不翼而飞。奶娃与好朋友吉他（一个已经参加了谋杀白人的“七日”组织的年轻人）一起去盗取，发现是一袋骨头，几经周折，最后才知道是他祖父的骨头。
奶娃不死心，回到南方去寻找金块，结果在洞穴里一无所获，却被吉他误会私吞。后来终于从当地小孩的歌谣中知道了他的曾祖父是一个会飞的黑人，名叫所罗门，在飞回非洲的时候只带着的他第21个孩子，不小心途中孩子掉了下来，长大之后和一个印地安女人私奔，这就是奶娃的祖父和祖母。这时的奶娃，已失去了对金块的向往，明白了自己要找的原来是自由。
派特拉，这个没有肚脐的女人，最后和奶娃回到了“所罗门跳台”，把祖父的遗骸埋在那里，姑妈误被吉他枪杀，在她的领航下，奶娃向吉他盘旋飞去，他明白了一切。
《所罗门之歌》结尾处说：如果你把自己交给空气，你就能驾驭它。体现了作者的一种原始主义的回归，她在努力追求的是一种人类最初的古朴和纯真。在物质侵蚀人们思想的社会，奶娃空虚、吉他失去理性、哈格尔为爱迷乱，作者希望以回归自然来抵抗现代罪恶，所以，奶娃最后的起飞，正是人类灵魂的一次原始飞行。
这部书情节各处呼应此起彼伏，能用简短的语言复述这个故事是不容易的，书中的神秘和象征也必须你自己去体验才行，我也是尽力而为向你介绍它而已。书中人们的隐喻，比如戴德（dead，死）表达了作者对戴德三代的总结，派特拉（pilot，领航员）象征了她"神授"的领航作用，至于吉他（guitar，吉他），毫无疑问，他是整部作品的伴奏，是奶娃飞行的伴奏，不可或缺。
托妮·莫瑞森和她的《所罗门之歌》成功地刻画了黑人的悲惨命运和精神回归的胜利，这使她的作品富有震撼人心的强烈的艺术效果。对于中国读者而言，她和她的作品还很陌生，至今还摆在学术研究的案头上。另外，她编辑的《黑人之书》被称为美国黑人文化的百科全书，决非偶然。
|
