甲骨文读议

甲骨文读议

殷商·甲骨文-祭祀狩猎涂朱牛骨刻辞

殷商·甲骨文二

 

议：

 

这不是书法，这是写字，纯写字。

 

它不是纸抄纸的营生，而是辛苦的谋生。

 

毕加索说，米开朗基罗，数年学得；儿童涂鸦，穷其一生未必能至。甲骨文，是中国文字的儿童涂鸦。

 

在想不到处落刀，在想不到处收官；汲取的是露是雨，要告诉的是事，最紧要的事；不是写着玩的，而是不记下，就会完完。

 

插队三夏大忙，身边的贫下中农夏师傅永远在布置农活时加上“农业的问题是个季节的问题”。这是听到过的数得过来的师傅们说过的整话。一听，就知道是从广播里学来的官腔；其他的话是一个个断断续续的音节，扬场时举锨时地叫“嗨”，提重时向掌心上吐口吐沫而后一声沉沉的哼，见到挑担子的新手放下担子时的提醒“小心”，歇肩时埋头吸烟时的喘气…… 它们就是甲骨文。

 

看到后来文人写的甲骨文，篆书，就想笑：“四肢不勤，五谷不分”，还瞎掰“粒粒皆辛苦”。其意挺美，可一副“参观样”，也挺那个的。

 

不是什么都可以去“艺术”美化的，美感的产生虽然不及“人类血战前行的历史，有如煤的形成，当时用了大量的木材，结果才只几小块”般惨烈，但也不是喷香水，总该有点“硕鼠硕鼠，勿食我黍”之类的积攒，再去“啊，祖国大地！”吧！将甲骨文当书体临摹，由此造“拙”造“朴”，就是个作。以为。

 

每读甲骨文碎片，如临裸岩巨巨，山川的截面，全无装饰，刻砺的艰深使不觉战慄，会由不得地凶自己：少装，若有种，当如斯！

 

文章，一成“文”不到，九成“章”不止！墨写的谎言与血写的事实之间，从来天堑。文过饰非的德性，都是逼就的？文艺腔都是发自肺腑，虽然那儿通常油腻腻的。甲骨文，不文章，不书法，都是不戴手套用刀石硬刻出来的。考古学家们欣喜发现其间好像有点墨迹，他们也应当想到，虽然没见到，但它们曾是血迹斑斑！

 

甲骨文留下了极珍贵的教训：下笔的料，在胡同里的叽喳，在海滩上铃兰听风的所见所闻，在九月七日至十二日必至韵钱塘大潮，千万别去“乌军大胜，俄军败退”“逢中必反”“美国也有”中捣斥。甲骨文中的湖光山色，人情世故，那个靠谱度，后来的篆隶楷，没得比！

 

只可惜，这教训算是瞎了。甲骨文至篆，遗几许；至隶，找，才会见到；至楷，干脆变成纸抄纸，所谓临摹！这真是下放。中国的书法由此一步步地向狭向隘，向小鲜肉样，向霍尊腔走去。把兰亭序和甲骨文碎片放在一起看，一个轻如鸿毛，一个重得压人。

 

中国书法史就这样的开始了，即开始就是Top, 后来的day day down。