茨威格：一个比女人更了解女人的作家

来源: LinMu 于 2018-11-04 02:27:07 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (7587 bytes)

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881年11月28日—1942年2月22日），奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。代表作有短篇小说《一个陌生女人的来信》、《火烧火燎的秘密》、《一个女人一生中的二十四小时》、《恐惧》、《象棋的故事》，长篇小说《心灵的焦灼》（Beware of Pity），《变形的陶醉》（The Post-Office Girl），回忆录《昨日的世界》，传记《三大师》。以传记和小说成就最为著称。茨威格对心理学与弗洛伊德学说感兴趣，作品擅长细致的心理描写和性格刻画，以及对奇特命运下个人遭遇的描摹。

茨威格在二十世纪二三十年代是欧洲最畅销的作家之一，这位犹太作家在纳粹兴起后不久逃亡到英国，后来到了美国。茨威格在纽约不停地帮助从欧洲流亡来的其他作家，因为向他求助的人太多，他不胜其烦，忙得筋疲力尽。茨威格对于美国文化没有正面批判，但处处显得格格不入。一九四〇年夏，他和第二任夫人移民巴西，受到巴西朝野的欢迎，在巴西首都北部山区一个小城彼得罗波利斯（Petropolis）租了一栋别墅居住，生活安定，他和妻子每天生活规律，勤奋写作。但他在欧洲的所有藏书，都荡然无存，手中只剩几本经典名著。这个欧洲文化遗产的失落，显然对他的打击很大，使他觉得距离自己的精神故乡越来越远，突然在一九四二年二月二十二日夫妻双双服毒自杀。茨威格的遗书不长，最后的几句话是：“活了六十年，实已无力重新开始，该尊严地结束生命了。我曾奉献一生智力与精神于人性自由及最纯净的喜悦，那是大地上至高的价值。祝福每一位朋友！祝愿长夜将尽时，你们再见美好的晨曦！我耐性不足，先走一步。”

茨威格在《昨日的世界》中说：“在我的中篇小说中，主人公都是一些抵抗不住命运摆布的人物---他们深深的吸引着我”。

茨威格的名作几乎都是靠各种非常细腻的心理描写支撑起来的，而不是基于剧情构建。比如《一个陌生女人的来信》，整个故事都是女主人公的自述，从她乏味的幼年生活到她在新搬来的邻居身上产生美好的爱情，她执着地爱着，即使他并不爱她，也不知道她对他的爱情。茨威格描绘了一个情窦初开的少女的单恋和痴情，以及最终导致的悲剧。他十分擅长说故事，情节被一步步推到感情的漩涡里。把人在各种境遇下的复杂感情冲动，本能反应，矛盾，彷徨，恐惧，焦灼，不安，激情都刻画的入木三分，尤其是对女性的心理描写，抽丝剥茧，细致入微。故事中的男主被动，而女主是主动的，对爱情有着一种固执的，极端的，偏激的，同时带着高度自尊的坚持。像女主这样的爱情在现实生活中应该很少见，但没有导致悲剧，一生无怨无悔，令人感动甚至无私高贵的爱情还是时有发生。这样的女子似乎一生只是活在自己构建的精神世界之中。小说明显的不足之处是对男作家的寡情毫无心理深度，好像男人只是在寻欢作乐游戏人生，第二次和她欢爱还认不出她就很难让人信服，每年生日有人给他送玫瑰他也不想探一下究竟吗？而且读到最后读者还是找不到女主痴情的基础何在。因为他的外貌风度？还是有教养认真负责博学多才？从小说里也看不出有什么教养或认真负责啊。

茨威格本人视野并不开阔，也比较喜欢沉浸在自我精神世界之中。他的小说没有太多描写隐藏在人物命运背后的社会矛盾与苦痛的背景，更没有为那个大时代绘出一个全景。中篇《象棋的故事》是个例外，但对那个战乱时代的阴影也只是有所勾画。作者用间接叙事的方法描写一位神秘人物，让一个被动的叙事者交代一切，这个神秘人物对叙述者的自我表白，间接地表露出他受到盖世太保的折磨，几近精神分裂。作者把读棋谱的精神分裂状态和受纳粹迫害的心理联系在一起，确实是神来之笔。

茨威格的优点往往变成他的弱点。茨威格惯用艳丽的笔调，难免有时语言太过热情，用字遣词太过渲染，细节描写太过细腻，缺乏含蓄和反讽。在英文里这叫作紫色散文（purple prose）。他的文风接近德国浪漫主义的风格，严格地说是浪漫风格的残余，和卡夫卡所创造的那种前所未有的现代冷峻和荒谬意境相去甚远。茨威格缺少契诃夫含蓄的文笔，也没有莫泊桑的简练。

茨威格这个名字，最近几年在英语世界似乎又开始出现了，他的名声有死灰复燃的趋势。原因之一是两部相当轰动的影片《布达佩斯大饭店》(The Grand Budapest Hotel，2014)和《茨威格：再见欧洲》（Stefan Zweig: Farewell to Europe，2016)相继问世。这两部影片的风格迥异，但都和茨威格的生平和作品密切相关，也代表两种不同的诠释方式。

茨威格在中国受欢迎的程度绝对要超过英美。才女徐静蕾导演把《一个陌生女人的来信》的故事搬到中国，改编为中国题材的电影，获得西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演奖、金贝壳奖和第二十五届金鸡奖最佳摄影奖、最佳美术奖。

一个陌生女人的来信