只写了一部小说的诺奖获得者卡内蒂

1905年7月25日，埃利亚斯·卡内蒂生于保加利亚的鲁斯丘克，后移居奥地利维也纳。1938年，逃亡法国巴黎，次年移民伦敦并定居取得英国国籍。卡内蒂的一生是在不断的流亡、放逐和漂泊中度过的，不安、焦虑和惊惧似乎总是与他如影相随。卡内蒂的人生经历，使他具有了一种敏感冷静的观察力。他冷眼观察世态人生，内心充满了对人之命运的悲悯和同情。

卡内蒂一生主要从事戏剧、小说和自传的写作，著有长篇小说《迷惘》，戏剧《婚礼》、《浮华喜剧》和《确定死期的人们》，和自传三部曲《获救之舌》，《耳中火炬》和《眼睛游戏》。在自传里他写到在青少年时代就认识了布罗赫、穆齐尔、布莱希特等文学大师，他的思想和文学才华受到这些前辈大师的赏识。他详细记述了自己与大师的交往，从中我们可以感受到思想碰撞发出的火花。青年时代他立志要写八部小说长卷，题为《疯子的人间喜剧》。1931年创作完成、1935年正式出版的长篇小说《迷惘》就是其中的一部，也是“八部计划”中唯一完成的一部。

文学之外最有名的著述是《群众与权力》，瑞典学院称它为一本“权威性的著作”。卡内蒂在书中提出了“群众人”的概念，这是针对“个人”而言的。归根结底，“群众人”就是丧失了独立思考和判断能力的人，而“权力”正是赖此为生。在卡内蒂看来，一方面，群众是权力得以施行的条件；另一方面，它又是施行权力的对象。二十世纪人类几场重大悲剧的发生，都可以拿他的“群众与权力”来解释。《群众与权力》已经成为学者不断引用的杰作，不管他们是要解释希勒特现象还是大型音乐会上出现的疯狂场景。

卡内蒂的《迷惘》出版后由于战乱的原因，当时并没有引起人们的重视。直到六七十年代，方才被人们“重新发现”。1981年，他获得了该年的诺贝尔文学奖，授奖辞中称赞他的作品“具有广阔的视野，丰富的思想和感人的艺术力量”。

《迷惘》的第一部“没有世界的头脑”以二十世纪二十至三十年代的维也纳作背景，描写一位崇尚中国儒家哲学的汉学家彼得·基恩的生活。基恩厌恶人们的虚荣心和贪图享受的本性。他对异性从来就感到厌恶和恐惧。他摒弃公职，离群索居，守戒节欲。他爱书成癖，藏书有两万五千册。他一天到晚埋头读书，钻研“学问”，不问世事。他对外部世界一无所知，头脑中只有书本，图书就是他的世界。他在四十岁时雇用了一个名叫苔莱瑟的女管家，此人其丑无比，贪婪粗俗，心肠歹毒。她处心积虑赢得他的信任。基恩为了保护自己的藏书，娶了女管家。苔莱瑟嫁给这个书呆子是为了取得他的全部财产。她和基恩结婚后就撕下了假面具，到处寻找基恩的存折，逼他写遗嘱，从心灵上和肉体上残酷折磨他，最后把他赶出家门，使基恩流落街头，沦为乞丐。　　

《迷惘》的第二部“没有头脑的世界”描写基恩流落街头无家可归的悲惨遭遇。他痛苦无比，胡里胡涂地陷进了一个藏污纳垢的小酒店，一个赌窟和妓院。这里出没的是小偷、乞丐、流氓、赌棍、妓女和骗子。潦倒中，他还一直在惦念自己的藏书，期间写了一部学术著作《裤子的心理》。基恩结识了以偷窃和诈骗为生的犹太人菲舍尔勒，驼背假装要帮助基恩拯救书籍，真正目的是为了骗取他的钱财。正当他俩去当铺“为书赎身”时，恰好遇上苔莱瑟及其姘夫看门人前去当书。他们反诬基恩是小偷和疯子，基恩遭到他们一顿毒打，还被带到警察局审讯。

《迷惘》的第三部“世界在头脑中”描述基恩被看门人领回家去，作为精神病人关在一间斗室里，受尽摧残。在巴黎当精神病医生的弟弟格奥尔格·基恩突然收到驼背菲舍尔勒发去的一份电报，得知哥哥“疯了”，便专程从巴黎赶到哥哥身边。通过私访查到了囚禁基恩的地方，并设计把苔莱瑟及其姘夫赶出基恩的家，基恩回到了自己的藏书室。身体回到原来的世界，但基恩的神经系统并没有恢复过来。他头脑里的世界已崩溃，他终日怀疑这一切是真实的， 担心再度被赶走，陷入无比的迷惘和恐怖之中。当晚他把全部图书堆积起来付之一炬。他站在书上仰天大笑，和书籍一起葬身火海，与藏书室同归于尽。　　

《迷惘》思想深邃，内蕴丰富，有明显的象征意味，主人公的命运暗寓着欧洲知识分子的悲剧。这本书对知识的作用，个人与世界的关系进行了深入的探讨，表现出卡内蒂对“重智主义”的批判——知识分子如果以“自我”为中心，脱离生活的土壤，只倚靠知识，一味地“重智”，最终必然导致幻灭。

卡内蒂有独特而深邃的洞察力，他的思想受到卡夫卡的影响，他的作品里有很多发人深省的思考。难能可贵的是，他摆脱了卡夫卡小说过分的哲学化，把深刻的思想用幽默睿智而辛辣的语言，搞笑的情节有趣的人物写出来，大大增加了可读性。

《迷惘》全书情节显得怪诞离奇，带着神秘色彩，卡夫卡之外，还会让读者联想到果戈里和陀思妥耶夫斯基。作者写作手法极其娴熟高超。他没有用华丽的词藻和跌宕的情节来哗众取宠，而是采用了漫画式的夸张写法，以幽默朴实而富有哲理的语言娓娓道来。他对人物的刻画很传神，或者说个性特别明显，但又绝对不是现实生活里的人物。小说的故事情节流畅自然，引人入胜，使读者不得不继续读下去，极想知道主人公的命运和结局。这位严肃的幽默大师，善于从文化史角度洞察社会与人生，以略显轻松的解构，不露声色的讽刺，对社会的各种现象、人物和事件做全面的剖解和分析。　

《迷惘》最出色之处在于作者成功地运用了意识流的创作手法，借助联想、内心独白和幻觉，在人物荒诞的思想活动中，制造出一个令人迷惘的朦胧世界，以此影射当时的社会现实。卡内蒂的小说不以情节取胜， 而以人物的心理刻画见长。小说中人物始终处在怪诞的联想、内心独白和幻觉之中，现实与幻想糅合在一起，扑朔迷离。主人公基恩看似值得怜悯和同情，但他的迂腐和怪诞的想法与行为却令人哀其不幸怒其不争。苔莱瑟和看门人以及驼背骗子当然是令人可憎可恨的人物，他们无时无刻不在窥视着别人的财富，千方百计想把别人的财富据为己有，他们身上充满铜臭。作者运用意识流的手法，通过人的内心独白或心理活动，把他们的一切劣行淋漓尽致地表现出来。

卡内蒂与卡夫卡的共通之处在于，他们都是从个体的感受出发，揭示了整个人类的境遇。小说《迷惘》通过书呆子式的人物基恩的悲剧，表现了人性丧失、道德堕落、被贪欲毁灭的社会现实，采用怪诞的手法，用形形色色的畸形人物，表现了异化的世界。无疑小说《迷惘》是德语文学的经典，它的地位应该可以和卡夫卡《审判》、穆齐尔的《没有个性的人》，黑塞的《荒原狼》、格拉斯的《铁皮鼓》相提并论。卡内蒂靠一部小说成为世界重要的文学大师。他获得诺贝尔文学奖之前是个默默无闻的人，他是被诺贝尔文学奖评委会发现并推向世界的最成功案例。