清明时节 悼念父母

清明时节  悼念父母

我的父亲杜德

我父亲从未上过学读书，靠着问人家一个字一个词，这样坚持不弃的积累，至可以看报读书。也没人教过他书法，但他的钢笔字粉笔字写得刚劲秀气。成人后的父亲，在花尾渡（可载二百客的大客船）上当水手，后升职至水手长。他水性非常好，可以潜入河中十米的深水区闷五分钟。有次，船触礁，他潜水下舱底堵塞，塞好上浮却找不到出口，危急之下往上猛冲以头撞起舱板逃生。慢慢的，他的听觉开始迟纯，到我出生后不久，他基本上算是失聪了，和他说话要将嘴靠近他的耳朵旁大声发音。文革时，家家户户的墙上都挂毛魔的肖像，有的是请人来画。父亲为了表忠心，左手持毛魔像，右手执根扫把枝，这扫把枝的一头用锤子砸软，这软的一头蘸上红油漆，父亲瞄一眼左手的毛魔像，右手便在墙上画，从未画过画的他，竟然在家的墙壁上画出一幅一平米左右的大毛魔像，九成相似，凡来家的亲朋熟人，见了后都不相信是他所为。

我小时候非常非常的调皮，逃学打架撩（欺负）女仔，几次拿红领巾擦屁股后扔掉（忘了带草纸），老师三天两日上门投诉，老师走后父亲一定赏给我大餐“黄鳝炒面”——用藤条打在脚上起条条红黑楞。家里的墙上，除了挂毛魔像，也悬着专门打我的藤条。有次我和一个同学跑到一家制作蜜枣的作坊，溜到晒场旁瞅机会抓一把蜜枣就跑，结果被捉住，父亲大怒，先将我绑起来，再端来一盘水和磨刀石，将菜刀磨得铮亮，再将我夹在他的膝盖上，拿菜刀做出象杀鸡般要“ 锯”我的頚，吓得邻居们过来劝拦。还有次是老师上门告知我这个调皮鬼被留级，没面子的父亲将我绑起塞进一个猪笼里，扛到楼下一空地处，用砖块堆叠，直到居委主任前来劝拉。

因为耳朵失聪，父亲不在渡船工作，调到一港务作业区当水手长，领导三个水手。小时候我常到作业区玩，因为穷没鞋子穿，有次在河滩被铁丝刺了脚板，于是向父亲撒娇，才露出一丁点意思，父亲瞪了眼睛严厉地喝：不准叫不准诈（撒娇）！我即时便收了声。奇怪，竟不觉痛了。七八岁时学游水，父亲抓起我抛向河中，让我在水里挣扎，他抱着手观看。如是三次，我竟然学会了游水。到我十七八岁的时候，水性就超过父亲了。因为失聪，作业区的人口口声声叫父亲“聋佬”，小时候我听着特别刺耳特别愤怒。到我成年时，因为喜欢体育锻炼，我身材比父亲高大，两块大胸肌八块腹肌，有次父亲的一个工友问我：“你个聋佬老豆（阿爸）呢？”我一把揪住他的胸口直搡，绷脸怒目恶狠狠地：“聋你老母！”吓得他脸色发青，连忙直摆手表示没有恶意。

我十二岁的时候，一天，以前的邻居同龄的男孩伟民，拿了一把二胡跑来，得意洋洋拉了一首歌给我们一班孩子听，哗，一段时间未见，伟民竟然会拉二胡？哗哗哗，羡慕得我们头都冒烟！那年代，买把普通的二胡要十六七元吧，那笔钱很大啊！父亲说我可以做个二胡给你。在我们的怀疑中，性格急躁的父亲很快他买了蛇皮明胶，刨了木片木杆，左粘右接将一个二胡做出来了。我就凭着父亲做的二胡，开始了玩音乐的疯颠岁年，之后笛子口琴提琴钢琴拾上手好不快活，呵呵呵，如果不是父亲为我做的二胡……一切皆由父亲带来。

父亲对家庭的责任感……他每个月发粮（工资）后，就拿一半回家，但一个礼拜回家拿回五块，一个礼拜又取五块，几个礼拜下来，等于没交钱给母亲。他五十多块钱的工资，怎么用呢？作业区有个青年水手即父亲的下属，不幸他是个失声者即哑人，作业区的人叫他“哑仔”。这个失声青年的工资只有二十五元，除了留下十元，其他就寄返乡下，乡下在老母和四个弟妹。父亲特别同情他，加了菜总叫他共餐，也买新衣服给他。白话人讲“聋精哑毒”，意思是聋的人特别疑心别人说自己坏话，哑的人分外仇恨自己被人家歧视。我父亲心胸宽广，你们怎么交头接耳小声讲大声笑，他从不理会当你是自吠。而那失声青年则不一样，常年芒着面，一双眼睛总阴阴的斜视你。小时候我就很不喜欢他，他从未试过亲切地抚摸我的头。还有个水手叫二叔公，年纪比我爸大，他好几次偷偷对我讲：你阿爸咁笨，饭菜票放晒系枕头底，门又唔锁，死哑仔偷晒都唔知！你话比你阿爸知啊，收好饭菜票！”我将二叔公的话告知父亲，他不以为然的”咡 “一声，摆摆手意思是你小孩子别理那么多。二叔公的家境比我们更差，二叔婆生病没工作，四个孩子和我们三姐弟差不多大。父亲一有空就将旧船折下的烂板劈成柴火，挑到二叔公的家。那年代，好多年才长工资一次，轮到我父亲时，母亲和我们都很高兴，没想到我父亲把轮到他的名额让给二叔公，气得母亲啊我不知如何描述。到我下乡插队当知青，政策规定父亲可以有笔补助的钱，他也不要：“国家困难嘛！”嗬嗬，我的爸……

父亲是长年的劳动模范，作业区就是他的家，小时候我们读书放学就是到作业区的饭堂食饭。每年发洪水时，作业区特别忙，我们一家人就特别不安，因为总有工友半夜跑来擂我们家的门：杜德腿抽筋病发啦！然后我们就赶去医院。父亲在住院期间，身体稍好，天天给留医病室拖地，抹窗口，那些医生护士和住院的病人，表面不说，但那神情都显示着：真是傻佬！因为聋，父亲对社会的了解，完全来自于报纸。每次加班拿到双工，他就买只鸭子回家加菜，一面炆鸭一面高兴地由衷赞叹”共产党真好啊！“其实那年代，社会的民怨已厚积待喷。我们住的是房产局的房子，那是一幢三层的洋楼，业主是民国一个工程师的私宅，这幢洋楼除了瓦片屋顶，一切均西式建筑造型，水泥钢筋青砖结构，门窗都是带几何线条的，采用的木材来自上等南美树木，仅那楼梯木扶手，那木质手敲下去指骨发痛，荔红的油漆透着无法磨去的光泽。这么漂亮的洋楼，自然逃不过被共产党政权抢夺的厄运，业主夫妇让被枪毙，房产局安排了十户人家住进来，我们家住二楼一间大房子。我父亲退休后，闲得慌，天天扫楼梯，将楼梯扶手擦得闪亮亮。其时他这么做，邻居们并不感动，却认为他是傻佬！

父亲除了对家庭缺乏些责任感，基本上是很优秀的，我没听过他讲一个字的粗口，他骂我们的用词是：牛韧（牛肝）！他从来不过问我读书学习，偶尔只问：成绩好吗？我读书成绩除了语言其他是一般，但我总在数学作业本上改分数，60变80，之类。父亲一看，呵呵的笑，80分，阿仔，继续比心机！告别调皮捣蛋的童年，我步入觉醒上进激情燃烧的少年，学音乐，画画，雕塑，书法。我常叫父亲坐好，然后画他的肖像素描。父亲选出他认为最好的，装进镜框挂起，每逢人客来，指着画像自豪地说：“我儿子画的！”父亲在退休后中风一次，治愈走路稍有不便。后来我下乡，父亲虽然没有来看过我，但我一回城，他就高兴得亲自下厨煮面条给我吃。父亲煮的面条，是广东人最喜的“过冷河”。我在下乡期间，感到前途茫茫，于是学写作欲杀出一条血路，从此便沉迷于胡思乱想而不拔。25岁那年，这个胡思乱想的家伙获得省级青年短篇小说大赛一等奖，我把奖状给父亲看时，他嗬嗬嗬的笑声充满着开心快乐满足：27岁时，这个家伙又发表一个电影剧本，拿到一笔大的稿费，父亲那笑声依然，至今我无法忘怀！

因为中过风，影响了父亲的长寿。我常想，我有多少父亲的基因呢？豪爽大方?心胸坦荡?文艺因子？无师自通？善良随意？性格急躁？愚昧无知？我似乎听到父亲说儿子，那年代的作品，只反映写作技术，良心？嗬嗬嗬，大大的坏！

最大的遗憾，就是父亲去得早，未能让我有机会申请他来美国看看外面的世界……