作者:杜斌
“我这一辈子,只干过一种职业,就是发广播新闻。把简单平凡的任务完成好,就很不平凡、不简单。问心无愧心最安。”回忆起自己充满酸甜苦辣的广播人生,刘振敏如此总结。
刘振敏的笔端,不知记述过多少次毛泽东、周恩来、邓小平等党和国家领导人的活动;不知出现过多少次100多个国家党政军各界人士访华的情景。世界风云变幻,交织着个人命运悲欢,她把毕生的泪水、汗水和墨水,奉献给祖国和听众,该写出怎样绚丽多彩的篇章呢?日前,刘振敏在北京接受本刊记者专访,讲述了自己广播人生背后的故事。
坚强的“斗牛士”
1937年9月23日,刘振敏出生于唐河县城。她的父母都是中共地下党员。1942年,唐河地下党组织遭到严重破坏,刘振敏一家接到上级撤离命令。父母用独轮车载着5岁的她和刚出生3个月的弟弟,用了3个月时间才冲破重重封锁线到达延安。
在延安干部子弟保育小学,刘振敏接受了启蒙教育。1945年后,随着革命形势的发展,她随家人辗转河北邢台、邯郸一带。1947年,父亲随刘邓大军挺进大别山,几个月后在湖北省英山县壮烈牺牲,但留在河北的家人并不知情。刘振敏小小的年纪,就背着刚出生不久的小弟,一手拉着大弟,一手拉着二弟,跟着母亲在太行山区苦度日月。挖煤、挑水、捡野菜,她什么活都干。1949年,母亲带着孩子回到位于唐河县源潭闫庄的娘家居住。
1950年,刘振敏被父亲生前的战友带到南阳继续读书,跳级读完小学,后来在南阳中学和南阳女中读了初中和高中。1957年,她考入中国人民大学新闻系,1961年被分配到中央人民广播电台,开始了长达数十年的新闻生涯。
“文革”中,刘振敏受到冲击,一夜之间成为单位最年轻的“反革命”,被送进“牛棚”,挨批、挨斗,还挨了打,整天扫厕所、推煤灰。后来,全家被送到贵州省的一个农场接受“劳动改造”。好不容易盼到“文革”结束,丈夫却一病不起,留下一双未成年的儿女,离开了人世。
刘振敏并没有被命运击倒。接连的磨难使她更加坚强,她以百倍的热情投入到自己热爱的广播事业中去。新闻生涯中,她保存完好的采访笔记就有186本之多。改革开放后到退休前,她发表了6000多篇广播稿,平均每年400多篇,共300多万字。
在别人眼里,刘振敏作为一名时政记者,经常出入于中南海、人民大会堂和钓鱼台国宾馆,穿梭于党和国家领导人之间,何等风光!可是,在一篇篇声情并茂的新闻背后,刘振敏吃了无数苦头,自己却不轻易道起。
出国采访时,除了行李,刘振敏还要带上录音机、传真机、电池、磁带等一大堆器材,一天一个城市,上上下下、进进出出,都得自己管、自己带。异国他乡,人地两生,什么想不到的事情都有可能发生。
1987年11月,她从法国尼斯广播电台发完稿出来,发现院子大门已上锁。再往回走,没想到办公楼也锁门了。那是一个星期天,她一个人在寂静的院子里呼叫。大约过了40分钟,忽然从门缝中窜出一只大狼狗,差点扑到她身上。后来,一位老妇人给她开了门。
随领导人出访,飞机一到,就要发稿;上午活动一结束,别人去吃午饭,她又得发稿;晚上别人休息了,她还在发稿,常常是一碗方便面顶一天。记者乘坐的车辆离领导人很远,广播记者要想录音就得进行百米冲刺。租借的卫星电话线路、时间限制极严,每次抢发稿件都像参加一场紧张的战斗。在朝鲜,她两天跑烂一双袜子;在日本,她7天穿坏一双鞋;在俄罗斯,58岁的她三天三夜没睡觉……
时政采访人手少、任务重,越是节假日越是连轴转地忙。有一次,邻居家的孩子们在一起议论过节家里有什么好吃的,她女儿说:“我们家从来没有过节的习惯”。还有一次她对女儿说:“妈妈很忙,以后靠你自己了。”不到10岁的女儿竟然回答:“这个问题我早想好了。”
刘振敏就是这样拼死拼活地干。经常一起采访的同行,叫她“敢死队”;单位的同事们,都说她是“工作狂”;《中国女记者传奇》一书中,称她是女“斗牛士”。她的家中,摆着一座西班牙华侨赠送的斗牛士像,她在旁边写了几个小字:“胜利永远属于勇士”。
“我喜欢斗牛士在不停地拼搏。”刘振敏这样说,更这样做。面对命运的坎坷和工作的艰辛,刘振敏都永不屈服,一往无前。
机灵的“一枝花”
时政报道政治性很强,受各种因素的制约,往往容易公式化、程序化。勇于开拓、随机应变、不断创新的刘振敏,却在这一领域一枝独秀,被同行称为“高层采访一枝花”。
1966年10月,刘振敏在人民大会堂采访毛泽东接见外宾。现场气氛热烈,她灵机一动,写了一个条子给周恩来,请示能否做现场录音报道。总理当即批示“同意”。如今,这张条子已成为中央电台广播史上的珍贵资料。
1983年3月,她被派去采访国家领导人到十三陵植树的活动。在植树现场,有记者对邓小平说:“请您对植树节发表感想。”一群记者都打开了小本,刘振敏也打开了录音机。没想到邓小平却说:“我是来劳动的,不发表感想。”一群记者失望地离开了。
不甘心的刘振敏突然想到,头一天晚上查资料得知邓小平参加过修建十三陵水库的劳动。于是,她悄悄打开录音机,试着问:“您1958年来过这里?”邓小平说:“来过!”她又进一步问:“现在变化大吗?”邓小平直直腰,扶着铁锹把说:“现在满山都是树。”刘振敏接着大胆地问:“您说植树要坚持20年?”邓小平大声地说:“植树造林,绿化祖国,是建设社会主义、造福子孙后代的伟大事业,要坚持20年?坚持100年,坚持1000年,要一代代永远干下去!”这句话,成了邓小平的经典语录之一。
1991年10月,钱学森在人民大会堂被授予国家杰出贡献科学家荣誉称号,有多位国家领导人出席。因时间紧迫,刘振敏赶在下午6点半中央电台《新闻联播》栏目播出前,按常规发了一篇文字报道。发稿后,刘振敏对审稿人说:“钱老的讲话很精彩,掌声不断,明天早上应在《新闻报摘》栏目再发一篇录音报道。”审稿人不同意,说第二天稿子太多了。带着强烈新闻敏感意识的刘振敏,一再坚持。审稿人最后电话请示了副台长,才允许她做录音报道。
顾不上吃晚饭的刘振敏,立马开始剪辑磁带,精心录制了《钱学森的三次激动》一稿。录音中,钱学森说自己这一辈子有三次非常激动的时刻,第一次是在美国被称赞学术水平超过了导师;第二次是加入中国共产党;第三次是与雷锋、焦裕禄等一起,被中组部列为新中国成立后在群众中享有崇高威望的优秀党员代表,“所以,今天倒不怎么激动了”。
稿子播出后,反响非常大,时任中办主任温家宝致电给予表扬。中央电视台根据刘振敏的稿件重新制作节目,进行补救性播出,被“搅得几天不得安宁”。这篇稿子参加中国新闻奖评选时,有专家提出:“这是人家钱老讲话本身精彩”,不少评委则说:“独家新闻才能看出记者的业务能力。”后来,稿子先后荣获了中国新闻奖和全国优秀广播节目奖。
闪光的“小沙砾"
刘振敏如同她的名字一样,“振作精神、敏而好学”。这与她对新闻事业的高度责任感和对听众的真挚感情,是密不可分的。
1984年5月,邓小平接见香港人大代表和政协委员时说:“中国在恢复对香港的主权以后,有权在香港驻军。这是维护中华人民共和国领土主权的象征!”刘振敏当机立断,抓住海内外普遍关心的问题,当场写出稿件,会见一结束便送审、定稿。
可在稿件播发前,编辑找到刘振敏说:“你的稿子我们不敢用。”原来,在新华社播发的同一条消息中,只有握手、照相等内容,只字未提驻军问题。
政治敏锐性非常强的刘振敏,找领导反映情况,坚持要发稿。最后,中央电台向中宣部汇报后播出《邓小平强调中国有权在香港驻军》一稿。当天深夜,新华社才补发了一条含有驻军内容的稿件。
刘振敏的稿子澄清了中央的立场,在海内外引起很大的震动,让炒作中国不会在香港驻军的外媒不得不重新报道。大家评论说:“刘振敏为大陆记者立了一功。”
刘振敏的名片上写着:“广播是我的学校,听众是我的老师。”采访中,她特别注意发挥广播在声音方面的优势,增强可听性与时效性。无论脚步如何匆忙,她总是面带微笑,不浮不躁,以情动人,以自己的感受去感染听众。她那略带河南乡音的普通话清晰、亲切、甜润,传遍大江南北,激动过无数听众的心。
新闻学者认为,刘振敏那些富有真情而又不乏政治意识和传播速度的现场报道首屈一指,如清水芙蓉,清香淳朴,独具魅力,已形成“刘振敏风格”。
1983年11月播出的《胡耀邦在日本岚山瞻仰周总理诗碑》,就是一篇声情并茂、震撼心灵的代表作。在这篇报道中,刘振敏有声有色地向听众描述了岚山的位置、环境,并用低沉的声调介绍了胡耀邦一行向诗碑献花、默哀的情景,同时插播了一群日本女演员用中文演唱的《歌唱周总理》歌曲。报道只有500多字,但情深意浓,文、声、情和谐地融为一体,许多听众听后都流了泪。后来,这篇佳作多次获得全国大奖,并被收录到13所大学联合出版的新闻教材中。
这就是刘振敏。当年那个从南阳盆地走出来,从未见过收音机的小姑娘,最终成为亿万听众熟悉和喜爱的名记者。在国家级各类好新闻评比中,她获奖40多次;1992年起,开始享受政府特殊津贴;先后荣获广电部优秀女职工、中央直属机关巾帼建功先进个人等殊荣……
面对累累人生硕果,刘振敏却非常谦逊。2012年,她出版长达百万字的著作《小人物记大事》,记录历史烙印,讲述百味人生。书中,她称自己只是一颗“小沙砾”,没有豪言壮语,没有惊天动地的事迹,唯一有的是坚韧执着、淳朴无私的心。
无数颗“小沙砾”聚合起来,就是时代进程中辉煌画卷。刘振敏,无疑是其中不断闪耀着五彩光芒的一颗。