《李锐一百岁了》
李南央
高越农 2017年11月15日转发按语:李南央写的这篇《
1、李锐百岁寿宴不过是一个平常的纪念活动,
加者的来路和身份,要派人混迹于祝寿人群以进行直接监视。
当局何以会如此草木皆兵?人们不妨想一想:
2、美国驻中国大使马克斯·博卡斯提出要见李锐,
4月15日,他发来了贺信并赠送一部美国国家公园的摄影册。
3、炎黄春秋杂志社于4月11日中午给李锐办了小规模寿宴。
杜导正致了词,他说,本来计划是个百多人的宴会,
这究竟是因为了什么“大家都知道的”原因?“说你们不能开”的究
4、期间,鲍彤先生手书了贺词:
“春秋实录记蛇龙,索隐钩沉仰我公;画出庐山真面目,
阎明复先生在病榻上写了贺函。内中提到:“您是党内一个奇迹,
鲍、阎二老一致看重的是李锐身处“庐山”里面的历史见证人的作用
至于李锐对于“庐山”真面目的认识,是不是就非常正确了呢?
我想他还是有相当的局限性的。还是苏轼的话说得精到:“不识庐山
【李锐一百岁了。百岁的老人有什么力量?可以说力量很大,
黄春秋》送上的惊喜, 而寿宴期间,竟有一神秘小伙子列席……。——编者】
父亲说他生性胆大,上中学时在湘江学游泳,一天江水涨了,
1937年11月,
徐州车站恰停着一列国民党要员的专列,他想搭乘,
趁火车开动的刹那无人注意,他跳上 火车头前一米见方的踏板。
一路上在旷野间耕作的农民看到车头前立着一个人,均大惊失色,
车到郑州,他已经完全冻僵,幸被列车人员发现,扶 进车厢,他已然失声,浑身漆黑,发起高烧。
那之后,父亲几次险被“革命”吞掉性命。
1943年延安抢救运动中他被关进保安处的一孔 窑洞,因为关的人太 多,半夜缺氧,全窑人惊醒,
翌年6月被放出后,遭遇婚变,得了一场伤寒, 幸亏解放日报的同志们为他输血,将他从死神手里拉了回来。
1960年因庐山会议获罪,父亲被发配北大荒劳改,清晨3点起床
幸得好友田家英援手,将情况报告了李富春,被调到县城电站,
1967年文化大革命中又被关入秦城监狱,单人监禁8年。
父亲后来负责编写中共组织史资料时查清,秦城那时共关了502人
父亲靠作诗和每日在牢房中对角跑步熬过,头脑清醒地活着出来。
父亲说,没有想到自己能活到百 岁。家人、朋友都为他能长寿,且目明脑清而欣慰。
从去年开 始,大家就议论着如何为李锐好好办一次百岁大寿,好好庆贺一番。
可是我几次回国,向父亲和继母问及如何筹措,父亲总是说:
我猜出中组部大概对父亲的百岁寿宴颇有疑虑,
父亲的八十大寿,百十号人,就是在那里办的,这次百岁再办,
果然,今年春节回国,继母说中组部秘书长对这个提议非常高兴,
“两厢均悦”的好结果。
于是我帮助拟了一份我能够想起的父亲在世的故旧和已故至亲好友子
继母说加上她和薛秘书一起合计的必请客人,至少要摆个十桌,
中组部对这个名单没有提出什么意见,继母到招待所食堂看了现场,
我和先生订好了4月7日到京的机票。临行的前几日,
好朋友发来电邮,说 一直没有得到我继母的电话通知,问寿宴是否不办了。
我让她赶紧给老太太打电话,并将询问结果立即告我。
果然,朋友回电说,老太太告诉她具体时间还没定,不知13还是1
4月7日在旅店放下行李,我和先生立即到家里看望二老,
早在去年中组部就对二老提出:明年若要办寿宴,
继母说:“我们过去 年年给老头子过生日,从来就没打过什么报告。”
父亲对我说:“这不是开玩笑的事情吗?过生日自己花钱,
继母说:“后来 咱们提出在部里的招待所办(寿宴),秘书长特别高兴,
招待所所长也挺热心热肠的,没有人说过不让办。”
上个月,薛秘书突然得到部里老干局的通知,说是“上面”不同意办
(薛秘书后来对我说的原话是:“这个
‘上面’是谁,人家当然没有让咱们知道的必要。”)
3月31日中组部老干部局局长、副局长到家里来 正式通知了两件事:
第一是美国驻中国大使提出要见李锐,
“上面”认为这个要求不合适,拒绝了。
不允许大办,因为中央有八项规定,这也不是单对你李锐一个人的。
继母当即回绝了这个办法:“部领导很忙,
父亲说:看来是美国大使要来看我引起他们的紧张,
生日宴会就这样改在三里河金帝雅餐厅的一个大房间,四桌,
后来因为一些外地的老朋友或是早就到京等候,
4月10日,意外地接到丁东的电话,
我很诧异:“不是不让办了吗?”
丁东说:“就杂志社自己的几个人,加上秘书、司机和你们两口子,
“炎黄”寿宴就在杂志社旁边上海人家餐 馆的一个小包间内,两桌,杂志社全体人员齐聚。
父亲最后到的,坐着轮椅进来,大家起立热烈鼓掌。
杜导正先致了词,说本来计 划是个百多人的宴会,因为大家都知道的原因,
父亲答谢说:非常感谢 杜老和杂志社的朋友,感谢四月号的“炎黄”登了我的文章“百年回
炎黄杂志是现在唯一的一份努力将真实的历史保留给后人的刊物。
杜老又说:我们的党应该以有李锐为荣,
4月13日的家宴虽然只有六桌,却有些乱乱哄哄,
中午来客齐聚餐厅,发现有些不相干的人也坐了进去,
先是被一位家人问到是谁,他说是跟着杜老来的,
这个人不得已怏怏退出,不知何时又转了回来,被另一位家人问及,
散席后我才知道,对家人说:戴晴什么时候当过“总”?
她连工资都没地方开,哪里会有司机?那位家人才知自己被骗了。
父亲收到的生日礼物真是不少,有特为他烧制的瓷盘、
“春秋实录记蛇龙,索隐钩沉仰我公;画出庐山真面目,
阎明复先生在病榻上写就的贺函,薄薄的一张纸,情深谊重:
“您是党内一个奇迹,经受了常人所难以承受的磨难和考验,
自4月10日第一拨来祝寿的水电工程学会带来一百朵玫瑰起,
远在日本的学者及川淳子的玫瑰,海南岛老部下的蝴蝶兰,
美国驻中国大使提出要见李锐,当面表达对李锐百岁生日的祝贺。
4月15日,父亲意外地收到了一份特殊贺礼:美国驻华大使马克斯
大使在信中说:
“我想对您生日的到来和百岁的开启表达衷心的祝贺。
“我很抱歉无法在本周当面向您表示我的敬意。
见面。愿您在这特殊的一年中,继续享受健康和幸福。”
父亲感叹说:“我的英语是完全不行了。”让我将大使手写的那行字
“您的精神 感染激励了许多人,这其中也包括我!感谢您!”(You
inspire many, including me!Thank you!)
父亲陷入了沉思,久久不语。再开口,有些激动:
“人家完全是从人性出发啊!知道中国有李锐这么个人,一百岁了,
这次回国,父亲对我好几次提起新近出现在国内网络上的一句话:“
他说:“老百姓了不起啊,把中国的问题概括得这么确切!”
百岁老人,八十年党龄的李锐,心与人民是息息相通的。
这大概就是他的力量所在,
更多我的博客文章>>>