阿尔巴尼亚香烟及其它(故时风物之三十四)
“友好商品”
1956年苏共二十大中苏交恶,二十二大后公开绝裂,东欧各国相继跟在苏联后面攻击中国。只有阿尔巴尼亚和我们一道抗争苏联的霸道,中国人誉它为“欧洲社会主义明灯”。为了抵住苏联的打压,我们给予全力支持,阿尔巴尼亚的事物便进入中国百姓的生活。记得“文革”时,有段顺口溜说电影院里只有四种电影:“中国电影——新闻简报,越南电影──飞机大炮,朝鲜电影──哭哭笑笑,阿尔巴尼亚电影──搂搂抱抱。”在那种整肃得面孔也不敢随意张弛的政治氛围,那样的影片容许放映,可见对阿尔巴尼亚事物的宽容。
在消费品市场上,阿尔巴尼亚被国人熟知的是香烟。20枝一盒,扁平的硬纸烟盒不受挤压,便于携带;烟壳两面纯色白底上黑红两色组成的图案很有特点,一个阿拉伯人牵着骆驼走过清真寺。烟质不太好,过于呛。老烟民别有见地,认为抽起来过瘾,且价格低廉,所以特受中下层烟民欢迎。更受欢迎的原因,是当时买烟需凭烟票,唯有它无需,有钱就能买。因图案上有只骆驼,人们有意和美国名烟相混淆,也叫它骆驼牌。
抽阿尔巴尼亚香烟时,国内市场已见不到苏联和东欧国家的商品了;但是人们仍然会想起50年代随着苏联货进入中国市场的东欧国家产品,也会记起它们的质量差。匈牙利自行车曾一度风靡,“单飞”,只能向前踩,往后就刹车。车身很单薄,近似赛车,经不起摔。那时我国的路况普遍较差,匈牙利车骑不了多久就报废,谁还去买。当年小汽车十分稀少,只有相当级别的干部才能坐得上。面前偶然驶过轿车,都要追着看。也就在那时期,街上突然跑出一款新轿车,模样奇异,屁股背后凸出一道脊梁。十分普及,级别不高的单位也能配上一辆。稀罕汽车的当年,怎不吸引众多眼球?可惜不两年,那车子还在惹人眼,却是因为质量不佳,破旧废置在路边。
1958年我初参加工作,就见到一个波兰老外来我单位商讨赔偿事宜。他们输出到我国的一批钢轨不合格,造成我国极大损失,同事们一提起便大摇其头。
客观地说,百姓对东欧产的“友好商品”印象不佳,也只是由见到的少数几件商品得出的印象。接触面不广,就极有可能是以偏概全的一孔之见。