[小说] 告别 _ （1）

告别

——在那些众生狂欢的日夜里

 

一张CD的目录

林娜在网上订的CD终于到了。她拿了快递的送货回到屋里，就迫不及待的拆开信封取出那盒CD。这是飞利浦公司出的双碟装CD，由布伦德尔演奏的贝多芬钢琴奏鸣曲。林娜先是仔细地读了一遍CD盒子上的目录：

Ludwig van Beethoven

1770-1827

Favourite Piano Sonatas

CD 1.

No.8 in C Minor, Op. 13

》Pathétique《

1. Grave - Allegro di molto e con brio

2.  Adagio cantabile

3. Rondo (Allegro)

No. 14 In C Sharp Minor, Op. 27, No. 2

》Quasi una fantasia《

1. Adagio sostenuto

2. Allegretto

3. Presto agitato

No. 15 In D Major, Op. 28

》Pastorale《

1. Allegro

2. Andante

3. Scherzo. Allegro vivace

4. Rondo. Allegro ma non troppo

No. 26 In E Flat Major, Op. 81a

》Les adieux《

1. Das Lebewohl (Adagio - Allegro)

2. Abwesenheit (Andante espressivo)

3. Das Wiedersehen (Vivacissimamente)

 

CD 2:

No. 17 In D Minor, Op. 31, No. 2

》The Tempest《

1. Largo - Allegro

2. Adagio

3. Allegretto

No. 21 In C Major, Op. 53

》Waldstein《

1. Allegro con brio

2. Introduzione (Adagio molto)

3. Rondo (Allegretto moderato - Prestissimo)

No. 23 In F Minor, Op. 57

》Appassionata《

1. Allegro assai

2. Andante con moto

3. Allegro ma non troppo

 

ALFRED BRENDEL

 

Total playing-time: 2.32”09”

 

Pathétique，是《悲怆》，她听过；Quasi una fantasia， Moonlight，是《月光》，她听过； The Tempest，第17，《暴风雨》，她听过；第15，Pastorale，《田园》，她没有听过，第21，Waldstein，《华尔斯坦》，她也没有听过，第23，Appassionata，《热情》，她最喜欢。但是第26首她没有听过，那个标题，Les adieux，她不认识，甚至都猜不出这个单词会是什么意思。于是上网一查，是《告别》。维基百科中介绍：

告别奏鸣曲是连接贝多芬中期和晚期作品的桥梁，在这之后的作品中，贝多芬更多地表达出深沉而非激烈的情感。因为要表现出乐曲中承载的深情，告别奏鸣曲也被认为是贝多芬钢琴奏鸣曲中最难演奏的曲目之一。

读完，林娜想这么重要的作品，自己过去怎么竟然从来不知道呢？她从盒子里取出CD，翻过来看了看，就放进电脑，开始播放起来。

 

地铁站

肖克那年三十三岁。一天早晨，像往常一样，他在Martin Place，悉尼最繁华的地段，下了地铁，随着人流匆匆向外走。在就要走出地铁站时，肖克在地铁站的门口突然停住，他看见角落里躺着一个乞丐。乞丐脏兮兮的，头发花白，但身体硬朗，睡在一条破旧的睡袋里，面朝墙壁。所以，肖克看不见他的脸。刚才一瞬间让肖克突然停下来的是，他看见乞丐的头边放着一本很厚的书。书的名字肖克看不清，那样子像是一本小说，书里还夹了一支笔。那时是清晨，一天最忙碌的时候。市区的街上人行拥挤，所有的人都穿戴整齐，匆匆赶着去上班，步履急促。在肖克突然停下来的一刻，感觉身后的人几乎是跳了一下闪开，接着就从他的身边一擦而过。肖克想看清那本书的名字，脑子里却蓦然闪过一个念头：会不会有一天自己也像这个乞丐，抱着一本大书流落街头。他的心头稍稍阴郁了一下，那种感受难言。但马上解嘲的想：这可真是一部XX巨著啊！可是那四个字的成语就在嘴边，却怎么也想不出来。肖克心中懊恼。这一切都只在片刻之间。肖克只稍稍停顿，随即便仿佛是被不断从他身边涌过的人群簇拥着推搡着向前冲去，转眼走出了地铁站口进入繁华的市中心的街道。肖克提着包，打着一条深蓝色斜纹领带，皮鞋锃亮，大步流星向前走，不时超过一些不知姓名的男男女女，而在这同时又不断被另一些走得更急的陌生人超过抛在身后。街上人潮涌动，沿着道路向各个方向流去，片刻不停。不久，肖克就消失在远方的人群中，找不到了。

 

灾难

马丁光着身子只穿着了一条三角内裤站在镜子前。他正审视镜子里自己的身体。那天，马丁先是看见镜中那个男人的眼睛，然后是鼻子，面颊，然后，他才开始观察起自己的身体。那一年马丁45岁了，身体仍然结实，但比年轻时胖了许多。在大学里，马丁很瘦，踢球总是踢前场，那时人们都叫他“瘦猴”。而现在，马丁的腰已经被来自肚子的多余又多情的脂肪给长期占据了，他看见肚子隆起来，又圆又软，肚皮白白的，肚脐下面露出一些黑毛，那样子有些滑稽，但很可爱。在过去上学时，马丁的肚子一直是瘪瘪的，那时家里穷，总是饿。马丁用一根手指在上面一按，就按下一个坑。他松开手，那个坑又立刻柔软的浮起来恢复原状，仿佛是不可改变的。马丁知道岁月是不饶人的，它在无情的改变着自己。但仿佛又不相信，或者不愿服输，自己是胖了，但情况并不太糟。他对着镜子绷起了自己的肱二头肌，那块儿可能是最著名的肌肉了，现在在马丁的手臂上出现了臃肿的一坨，体积不小，可一点儿也看不出肱二头肌那刚劲的线条。但马丁知道，那也是肱二头肌的一种表现形式嘛，仿佛理想与生活。他用手指掐了掐，在一层肥肉下面，那块肌肉仍然存在着，而且还是很硬的。马丁拎起覆盖在上面的皮肤，然后松开手，重新注视镜子中自己的脸，眼角的皱纹很明显，但皱纹不深，脸上没有赘肉，面部线条仍然清晰硬朗，眼睛也没有眼袋，目光明亮，深邃。他相信，自己并不老，看上去仍然年轻，像三十多岁，而且，有一种中年男人特有的成熟的吸引力。他需要做的只是去健身房健身，消去身上的赘肉。又一次焕发青春。想到这儿，马丁在镜子里的目光变得坚毅，他双手举起，在额头上方握拳，然后再向下划出两道弧线，停在腹部，双拳相对，微微躬腰，他扬起头，看着镜子，用力绷起了自己的胸大肌。然后，又松开手，侧身，像健美比赛中专业运动员那样，拉开一个稳健的弓步，做出了一个古希腊式的造型，左手扶腰，右臂弯曲，抬起，右手握拳停在眼前，上身微微后仰，扬起下巴，眼睛向前上方的空中看去，用力绷起了肱二头肌。马丁感觉整个身体的肌肉都被拉紧了，现在它们微微发热，血流加速，这时才又转过头去看镜中的自己，可是在镜子里却看到了公司最近新来的那个女孩子，大学刚毕业不久，就坐在离他办公桌不远的地方，留着利落的短发，精心修剪，每一根头发都乌黑，闪亮，垂直，这时，在镜子里，她向着他转过了身体。

星期天下午，马丁就办好了健身卡，并在那家健身馆的前台买了一套专业健身服，和一副护腕。马丁当场戴上护腕试了试，感觉双手更加有力了。工作人员还向他推荐护腰，和运动用的水瓶，说这个护腰是国家举重队专用产品，可以保护腰部不受伤。然后又拿出一只水瓶晃了晃，放在柜台上，说这是进口的。马丁接过护腰，翻弄着看了看，又放回去。护腰太大，显得也太专业了，还是留给那些大力士们去使用吧。水瓶则看也没有多看一眼，像是女孩子拿的，他并不需要在健身时还拎着一只水瓶，补充水分。马丁甚至轻轻的笑了一下。付款之后，工作人员建议马丁可以先到健身房里参观一下，马丁犹豫片刻，还是拒绝了，说有一些别的事情要做，之后就拎着那只轻飘飘的塑料袋匆匆离去。刚才只是片刻的犹豫，但为什么不先进去看一眼呢？马丁上学时爱踢球，但从来没有进过健身房，也没有练习过健身、举重之类的项目，那时健身房还很少，而且他也没有钱。现在到了中年却想练练健美，长些肌肉了。可能是一些说不清的原因，使他突然不想进到健身房里看一看，甚至在内心深处突然间想放弃了。但也许是要把新鲜感延迟到最后一刻，使快乐更加强烈吧。

不久之后，马丁终于第一次走进了健身房。那一刻，感觉兴奋，还略略的，有一点紧张，和些许的尴尬。他有些局促地站在一旁看着。周围的小伙子个个精力充沛，仿佛力大无穷，都露出一身明晃晃的腱子肉，那上面盘曲着粗大的血管。那些过分发达的肌肉有一种视觉冲击力，当遍布在一个有限的空间里时，让人乍看到会感觉触目惊心。有一段时间，在这个世界上，遍布着恐龙，从天上到地下，到水中，它们身体庞大，力大无穷。马丁好奇地看着，忘记了健身，他一时间有些迷惑，一个人怎么能练得这么强壮呢？专业训练！能把人变成一种异物。他看见一个大力士正在举重，杠铃两头上了厚厚两摞巨大的生铁片。那个大力士一声低吼，就把它们稳稳地推举了起来。那些铁片把杠铃的铁杆都压弯了。马丁此时感觉自己这一身赘肉站在这里很滑稽，他好像矮小了许多，有些不好意思了。他有些口渴，但手中没有水瓶。健身房里的器械都非常专业，大部分马丁从来没有用过。他站在那里看了很久，等到一个用的人不多的器械空下来时，他走了过去，在器械前坐下，先镇静地研究了一番，稍稍调轻了一些重量，然后重新坐正，抬起头，看了看悬在半空中的那只黑色的铁杆。马丁做了一个深呼吸，伸手抓住了铁杆两端的海绵把手，屏吸，稳住，头向前一倾，猛的将生铁杆拉下来，一直抵到他的后颈的大椎。那只铁杆另一头连接的一摞生铁块，被忽的一下拉起来，悬在了半空里。

当肌肉的酸痛消失之后，马丁开始感觉精力旺盛，浑身是劲，仿佛青春正在回复。他真的觉得自己和那些小伙子，并没有什么不同。差别不大。他依然年轻。他，现在又重新体会到肌肉发胀的那种感觉，痒痒的，有些憋的难受，想要发泄，渴望去健身房里大练一场，哗哗的推举那些巨大的哑铃，不断增加重量，渴望力量，渴望超越，那是许多年前，一个和他有着同样一个姓名的男孩子的身体里曾经有过的感觉。那时，马丁每天都在生长，从来没有停止过。现在，他依然年轻。马丁感觉到自己体内的脂肪在如青春般燃烧。而且现在，马丁又养成了另一个习惯，只要有镜子就要对着镜子摆弄摆弄自己的肌肉，就是在单位里，或者走在街上经过一块反光的玻璃窗，也要自觉或者不自觉的，把目光瞟向那里，看一看自己在反光中的影子，衣服掩盖下的体型和那些肌肉隐约的轮廓。

在一天晚上，马丁给自己的前妻打了电话。他们一年前离了婚。分手很平静。但痛苦延续了很长一段时间，至少对马丁是这样的。妻子爱上了单位里另一个离过婚的男人，并且出轨了。不过，痛苦终于渐渐淡去。马丁知道生活就是这样的。他又开始，偶尔，给前妻打个电话。过了一段时间，他的前妻也开始，偶尔，给马丁打电话。每次通话结束，马丁都有一种难言的感触。有时是在痛苦中的难言的感触；有时是在轻松中的难言的感触；有时则是麻木，反正生活就是这样。快乐无以挽留，痛苦无以抚慰，感慨无以言表，内心没有人知道。所以，没有必要，太当真。一切是虚幻。在电话里，马丁告诉自己的前妻，他现在正在健身，感觉很好，仿佛听到了电话那边传来一阵嘲讽的笑声，很轻微，像是漂浮在嘴边的一团气体。透过那团气体，马丁又看到了，过去有多少次妻子的这样的嘲笑，让他心虚气怯，又感觉自尊受到伤害而生气，但现在无所谓了。马丁低下头，绑了绑肱二头肌。然后嘱咐他的前妻，让她也要注意锻炼身体。“你现在也是四十多岁的女人了，女人过了四十老的会很快的。”他笑了。故意有些残忍的说出那个敏感的数字，知道这对于一个女人是非常刺激的。四十岁了！果然，前妻在电话那头发起飙来，放你的狗屁，谁四十多了？狠话接着像连珠炮一样砸向马丁。不过马丁并不在意。他一边听，一边仍然在欣赏着自己的肌肉。挂断电话，马丁的头脑里同时浮现出他的前妻和公司里新来的那个女孩子。他的前妻比他小五岁，那个女孩子比他前妻还要小好多，可是，在他们结婚的时候，马丁的前妻比那个女孩子却大不了多少。刚才在电话里前妻嘲讽他，说他就像《美国丽人》中那个恶心的中年男人，意淫着干自己女儿的同学。马丁知道前妻已经和那个男人分手了。那个男人不肯离婚。他告诉他的前妻，是的，他又要开始约会了。

马丁想到了他们结婚时自己前妻的美丽的容颜。他的妻子的确非常漂亮，过去上学时一直是校花。但嘴唇很薄，马丁喜欢女人丰满的嘴唇，有点翘的样子，她有时爱说狠话，有时说话行事很冷酷，但有时也很温柔，甚至偶尔会显出无助。所以马丁觉得自己并不能说很了解她。马丁又绷起自己的肱二头肌欣赏，其实那一坨组织还并没有什么实质性的改变。所以爱与不爱是一种非常主观的情感。前妻其实也并不显老，她一直过分的注意保养，但毕竟四十岁了，一眼就会看出不再是一个小姑娘了，甚至不再是一个年轻女性。所以，既不像四十岁的女人，也不像三十岁的女人，也不像二十岁的女人。在上大学时，她的胳膊很瘦，细细长长，但现在变得很丰润，甚至显得有些粗了。而健身房里的那些小伙子身上的肌肉，有棱有角，薄薄的皮肤下面，一条条肌束清晰可见。马丁想到这里就又想去健身房里甩开膀子大练上一通了。现在，只有一走进健身房，他就会觉得浑身是劲。

但是就在不久后的一次健身中，当马丁猛然发力要推举起一副沉重的杠铃时，他的腰却突然拧了一下，马丁一声大吼，把整座健身房都震动了，然后，就瘫在地上，腰部剧痛动弹不得，他的额头瞬间渗出一片豆大的汗珠，那副杠铃压在了他的胸口上。刚才马丁似乎听到腰椎咔嚓响了一声，他以为自己的腰折断了。一群强壮的小伙子立刻围拢过来。两个小伙子一起小心地把杠铃从马丁的身上抬走。马丁听见健身房的教练正在向大家喊：不要动他。然后，教练过来询问马丁的情况，问他现在感觉怎么样？刚才发生了什么？同时一只手摸住了马丁的脉搏。马丁皱着眉头，紧闭双眼，没有回答，腰部仍然剧痛难忍。教练又扒开马丁的眼睑。马丁看见了光，然后，用一只眼珠注视着教练两只乌黑的瞳孔。随后，教练松开手，马丁眼前又变成一片漆黑。他听见仍然有人在向他说话。现在，他的脸上已经挂满了密密的汗珠。但他什么也不能回答。过了一会儿，没有声音了，大家仿佛同时寂静下来。马丁睁开眼，看见自己头顶上方围拢了一圈粗壮的脖子，每一段脖子上都连接着一个男人坚硬的脑袋，那上面的一对黑眼睛正从空中一起向下注视着他。马丁又使劲，想活动一下腿，结果腰部轻微的闪了一下，又是一阵剧痛，他两眼发黑，低吟了一声，便再次痛苦地闭上了双眼，他突然间觉得自己非常的脆弱，一点力量也没有。随即有两只有力的手同时按住了他。他听见几个声音在说，不要动。不久，救护车来了。马丁被放进担架，抬上车，送往医院了。

 

乔

乔从四十岁之后，就经常在踢完球和大家一起喝酒时宣称，他要就这样踢到七十岁。这当然是在吹牛。那时，乔已经是球队里的高龄球员，长老级的啦。不过，乔坚信他的身体踢到五十多岁，甚至六十岁，是绝绝对的没问题的。不开玩笑。乔的身体健壮，四十多岁的人在球场上奔跑起来，一点儿也不输小伙子，而且年龄大有年龄大的优势，经验丰富，心理阴暗，因此一直是球队里的灵魂人物。公司有一帮铁杆球迷，每周都要聚在一起踢上两场，仿佛来公司上班就是为了这个，和每月领工资。偶尔他们还要来上一场特正式的有裁判的比赛。对于他们，这真是一件极大的快乐。但是，在乔四十五岁就要结束那一年，终于发生了一件不幸的事情。

乔的一只睾丸给他们踢爆了。

就在这一年里，乔的温柔的妻子，几次劝乔不要再踢了，都这么大年纪，要是受了伤怎么办。但这其实和年龄没有关系，纯属偶然发生的意外事件。诚然，如果乔不去踢球，而是出去跑步，那么回来时少了一只睾丸的概率是微乎其微的。可问题是，踢球踢掉一只睾丸的概率高也高不到哪儿去啊！同样是微乎其微的。所以这么一分析，乔踢球踢掉一只睾丸，就似乎成了一件必然发生的事情，带上了一层神秘的宿命论的色彩，就像那个杀父娶母的俄狄浦斯。乔就是跑到天涯海角，代替杨利伟去登月，看来这只睾丸怕也是保不住的。事情的发生是这样的：当时，乔带球突破，速度并不快，但被对方防守队员别倒了，这种情况在踢球时太常见了，根本算不上什么。可是，就在这时对方球队的另一名一米八几的小伙子，可能是出于紧张，或者是做任何事情为了赢都可以不择手段的习惯，却使出了一记飞铲贴着草皮飞铲过来。结果，他的铁铲就，凭借着惯性和，不可知的偶然性，铲进了仰面摔倒在地的乔的两腿之间。乔当时像一只被利剑刺中心脏的公牛，发出一声大吼，两眼一黑，差一点儿就昏了过去。年轻气盛啊！这个小伙子也真是的，在一场业余的足球比赛中，怎么能用这么专业的动作呢？

损失是无可挽回的。乔被送到医院，一只睾丸已经被踏偏了。现在，只能摘除。在手术前，乔的妻子失声痛哭，乔想到了很多，但还是笑着对医生说：没事，已经有了一个儿子了。医生面无表情的告诉他说，没事，如果你想要，还可以再生。医生解释，睾丸有着巨大的生产精子的能力。她在我们的身体里，没日没夜的生产。从不休息。人有一个睾丸就足够。生产的精子比全世界的袜子都多。其实，医生补充说：半只我看就足够了。显然，这位医生有些愤世嫉俗的情绪。不过，乔这才知道，噢！原来是这样的！这并没有减轻他对于失去一只睾丸的悲哀。毕竟不是阑尾，割了也就割了。喜讯是手术后的第二天下午从公司里传来的。乔荣升为公司最重要的部门的部门经理。原来的经理莉莉娅发现了肿瘤晚期。消息是乔的好友林在第一时间告诉他的。林的妻子在公司的决策层。这一天的上午，林走进他们的那个部门，站在门口，举起了双手。大家都转过身来看着他。“黑暗的时代终于过去了。”因为过去莉莉娅是一个暴君，脾气坏得可怕。乔虽然也性格暴躁，但现在他的一只睾丸已经被摘除了。林这时振动双臂，激动的大声说道：“上帝仍然是爱我们的！”于是，所有的同事都欢呼了起来。

乔再次走进公司，已经是部门经理了。那时正值炎热的夏天，乔穿着一身崭新的西装，两腿间夹着只剩下一只的松松垮垮下坠着的睾丸走进他们的部门时，全体同事都起立，鼓掌，欢呼。那一刻，乔的脸上开始泛出红润，两眼放射出兴奋的光芒。

 

李兰芸

上

李兰芸是我的一个病人。第一次她来找我看病，一进屋就在我的诊桌前坐下来，也不说话。我问她叫她什么，她说她叫李兰芸，声音大的震耳。她说话有着明显的四川口音，但是气呼呼的，仿佛脾气很大，在和我生气。说完又径自拿起我用的圆珠笔，在我的处方上写下她的名字。我拿过她写的名字看了看，才知道原来是这个“芸”字。我觉得她的名字很好听，而且她的字写的也好看。李兰芸说解放前她在上海教书。我顿时对她很感起兴趣来，想到了五四时期的那些个性张扬的新青年，私奔到十里洋场的大上海！于是，我说，在那时你可就算高级知识分子啦。我打量着这个老太太，她显得很老了，小个子，圆脸，满脸皱纹，眼睛很大，戴着一副黑框眼镜，像是个知识分子的样子，但背驼的厉害，一只手臂放在我的桌子上，人就伏在手臂上，背都拱了出来。她不抬头看我，说话时也看着桌子，眼光失神。我一直能听到她的喘气声，气息声很粗糙。我和蔼地问她过去是教什么的？她透过眼镜仍然看着桌子，没有回答我，像是在那里沉思，回忆往事。我又问她那时是怎么上学的？她还是失神地看着桌子不回答我。我突然提高声音，大声对她说，你就是成都人吧，都能听出你的口音。她这时也大声地看着桌子对我说，她是重庆人，她说的是重庆话，不是成都话。说话时仍是气呼呼的。她说话声很大，我靠进座椅里想，她肯定是耳背。于是也大声对她说，你讲讲来这儿要看什么，都有哪些不好。

李兰芸听到了便皱起眉头，说：睡不着觉。整宿整宿的睡不着觉。然后，她开始讲起来。她说在两年前她做手术时，麻醉中出现意外，术后一直昏迷不醒，整整三天三夜，醒来后就再也睡不着觉了。我问她一天大概能睡几个小时，她说根本睡不着。我发现每当她说到睡觉时，脸上总有一种痛苦的表情，但还是垂着头，只看着桌子说，偶尔抬起头瞟一眼我。她说，每天晚上躺在床上整宿睁着眼睛，一点儿也睡不着，非常痛苦。我对她大声说：那白天呢？白天能睡一会儿吗？她说，白天也睡不着着。现在，我不仅对她的名字和年轻时的经历感兴趣，又开始对她的病情感起了兴趣。我为她诊脉，但突然想起来，大声问她：你有没有去告医院，让医院给你赔偿？李兰芸说，没有告。告不了。医院不承认这是事故。我又问她：你检查过没有？治没治过？她说检查过，什么也查不出来。我问她吃安眠药管用不管用？她说不管用，她不想吃安眠药。我有些怀疑了，又追问她，白天难道连瞌睡也不打吗？她说不打。我又问，吃安眠药也不管用？她说不管用。我这时想要问问她的亲人，是否真的是像她讲的这样。于是一抬眼，这才发现门边坐着一个非常漂亮的小姑娘。

她个子不高，可样子像是葡萄牙人。我端详她，体型匀称，娇小，很年轻，胸部圆润，突出，腰很细，臀部很丰满。我对正伏在桌头的李兰芸大喊：是她送你来的吗？她是你的小保姆？你请了一个澳洲人做保姆？李兰芸说她是她的孙女。我啊的一声问：你孙女是混血儿吗？她说是。我又去看她，我看见尽管我们俩在这里说话声音很大，可是她却坐在那里，像放在椅子上的一只芭比娃娃，一动不动，微笑着看着窗外，仿佛是在另一个世界里。我不可思议地转头也去看窗外，外面天气很好，天空蔚蓝蔚蓝的。我又看看她，她的胸部真的很好看。我问李兰芸，她听不懂中文吗？李兰芸说她听不懂。现在我已经不仅是对李兰芸的病情感兴趣，而且开始对她的孙女也感兴趣了。我问，她跟你住在一起吗？她说不住在一起。我问，她现在是上学还是工作？她说她大学刚毕业，然后又说，她是自己一个人住养老院。我想问她为什么不和女儿住在一起，但是没有问，而是问她的女儿为什么不来送她。她说女儿太忙，没有时间。我问她：你的丈夫是中国人还是外国人？她说是中国人，但早就不在了。我于是让她伸出舌头来看。李兰芸的舌质暗红，舌苔白厚，微腻。我沉吟片刻，提笔开出处方：

制半夏15g 夏枯草15g 生薏米15g

半夏秫米汤原名半夏汤，出于《灵枢?邪客》。整部《内经》只有10张方子，治疗一些怪病时常有奇效。秫米一般认为，即“糯小米”、“黏粟”、“糯粟”、“黄糯”，也就是黄黏米，或者有人考察认为先秦两汉文献中的“秫”本指黏高粱。这些现在都没有，只能用薏米代替，而她的苔腻，用之倒也恰当。不过，我过去在国内用半夏治疗失眠都是用生半夏。考先秦两汉半夏尚无炮制法，仅用水洗。不过，生半夏有毒，在澳洲是禁用的。可制半夏治疗失眠效果就差多了。半夏配夏枯草，又名“不睡方”，《冷庐医话》引《医学秘旨》云：“余尝治一人患不睡，心肾兼补之药遍尝不效。诊其脉，知为阴阳违和，二气不交。以半夏3钱，夏枯草3钱，浓煎服之，即得安睡，再投补心等药而愈。盖半夏得阴而生，夏枯草得至阳而长，是阴阳配合之妙也”

开完药，我又给李兰芸扎上针。在行针的过程中，我两次偷偷去看她，希望能看到她在行针时睡着，可是她躺在床上一直没有睡，但也没有睁眼，而是闭着眼，皱着眉。起针后我有些失望，突然想起来，问她是怎么知道我这里的？李兰芸告诉我，是霍善平让她来的。这时一下来了好几个患者，我嘱咐李兰芸回去按时吃药，然后去把芭比娃娃叫来。刚才在行针中间，我观察了几次芭比娃娃。她已经不再看着窗外，而是一直低头看手机。现在我走过去对她说，好了，可以回去了。芭比娃娃于是就过来扶李兰芸向外走。我看着她们俩的背影，芭比娃娃的身材娇小，但李兰芸的背驼的厉害，才到她的肩头。她蜷缩着走在前面，芭比娃娃在侧后，略略扶着她。两个人一老一少，缓慢地走出了诊室。

霍善平老太太是个大个子，皮肤很白，这把年纪了背却一点也不驼。她有严重的帕金森，平时不停的点头，右手一直震颤。因为疾病表情僵硬，说话也很费力。第一次来看病，她一见我就哆哆嗦嗦地上来和我握手，说久仰我的大名了。我一怔，接着她又说，平时一直在看我的养生堂节目。我这才反应过来，她是把我误当成我的那个著名的师弟程凯了。程凯是我博士研究生时的师弟。去年在布里斯班开了第一家大成中医的海外分店，而我在悉尼又正好失业，因此就来到这里坐堂。程凯对我很照顾。他想把程氏针灸推向世界，对我在这里的工作自然是抱有期望。这让我一直对他很内疚。从内疚的“疚”字，你就可以看出，久病也，是一种慢性病，而且病在内里。那种感觉一点儿也不好。我原来虽然是学中医的，但过去十多年一直做科学研究，后来眼睛坏了，无法继续工作，于是重操旧业。更糟糕的是，那时我一直在想写一本小说。的确，我曾将我的青春与热情全部投入到祖国的伟大医学之中，但大火之后剩下的是灰烬。现在，我对中医即无信仰，更没有发展弘扬祖国伟大医学的雄心壮志。来到这里，仅仅是为了生活。不过，十多年后，重回中医这个行业，我却惊讶地发现，中医现在在国人中竟然这么火。有那么多的人热切的笃信中医，而且师弟俨然像明星一样。开业时他来到布里斯班，每次出去吃饭都会被人认出要求合影。第一次发生时，我惊讶的简直不敢相信。后来多了就习惯了。在他的微信群中，每天有无数粉丝追随他。以至于我不禁开玩笑的想，崇拜一个医生，是否就是有病的开始？

我纠正了霍老太太，说我不是程医生，程凯已经回北京了，您来晚了。我只是这里的一名普通的医生。然后，我告诉她了我的名字。我的纠正显然给霍老太太带来了混乱。在这之后，霍老太太对我的称呼时对时错。错时就幸福的叫我，“程医生”；对时就礼貌的叫我，“医生”。后来，我也懒得去纠正她了。所以，有大约一半的时间，霍老太太是在被北京著名的程医生治疗着。我不认为我能治好帕金森症，幸好我也不认为程凯有能力治好这种疾病，而霍老太太又相信中医有着神奇的疗效。因此，我们三个人就在一起愉快的合作了很久。

有时我想，现代传媒真是魔力无穷。

霍老太太很热心，后来又给我介绍来了五个老太太，李兰芸就是其中之一。除了她，其他四人都是慕名而来的。我只好一一向她们做出解释和纠正。第一个老太太知道后就不来了。临走时，她问我，程凯什么时候来？我知道她在期盼奇迹，就告诉她：等待；第二个老太太一来就认出我不是程医生，并一直正确的称呼我的名字；第三个和第四个老太太，则和霍老太太一样，糊糊涂涂的不时的还是称呼我“程医生”；而李兰芸一直没有称呼过我。她只是自顾自的低着头大声诉说她的病情。而我对她最感兴趣，总想和她聊聊她过去的经历。可她却几乎从不给我讲，只是有一次告诉我，她过去是教音乐的，这就让我对她更感兴趣了。我问她，那么会弹钢琴了。她说会的。我又问她，那你现在还弹琴唱歌吗？她说，早就不弹了。然后，就又不再说下去了，任凭我在一旁大声追问。

每次都是芭比娃娃陪李兰芸来看病，把她扶到我的诊桌前坐下，对我笑笑，然后她已经转身离去了，向着门口放着的那把椅子走过去了。刚才在她转身时，她胸前的两道美丽的倩影，从我的眼前像小鸟一样的飞过，像一对花样滑冰的舞者，在冰面上倾斜了身体，伸展开双臂，侧着头，划出两道优雅的弧线，在空中向着门口移去了，现在她们已经到达那里了，已经坐下来了，已经坐在了，门口的那把候诊的椅子上，安详的低头看她的手机，像维米尔画的一幅不为人知的肖像画。她从来也没有，在我给李兰芸诊疗时，从那古老昏暗的画面里抬起头，透过时光和凝重的色彩，转过她带着珍珠耳环的美丽的面孔，向我这里看一眼，哪怕是在我一点也不知晓的时候，哪怕是用一种连一点怜悯也没有的淡漠的目光。我抬起头，看见那把椅子里是空的，没有人坐在上面，那黄色的歪斜的椅子，像梵高画的椅子，但梵高的椅子上还放着他的一副烟斗，而这把椅子里，空无一物，“有许多空椅子，将来还会有更多的”，世界最终会变得空无一物，连空无一物也没有，就像这间诊所。现在，诊所里，只有我一个人枯坐着。她已经和刚才那个佝偻着腰的枯萎了的小老太太走回进了时光里，不见了。我看看窗外，外面天气出奇的晴朗。在几百年以前，这里没有城市，是一片荒野、大海和茫茫无际覆盖着山岭、溪流的原始森林，那里只有一些赤裸身体手持长矛的土著人，和各种各样奇异的动物。海岸边的悬崖，年复一年，被海浪拍打。但那时的天气和现在一样的晴朗，有时下着没日没夜的大雨，打得那些茂盛的野生植物在昏暗的暴风雨中不停的来回摇摆，抬不起头。布里斯班的秋天，阳光明亮，空气清凉，天总是蓝蓝的。

有一次，她们走后，我来到窗前站在窗边向下看。不一会儿就看见一老一少从楼里走了出来，她们走到楼下停着的一辆黑色高大的大众越野车前，她打开后门，扶着她费劲的坐进去，然后，自己又跳进前面的驾驶室，打着车子，把车开走了。

 

三万英尺

大学的最后一年，就像世界末日。会发生一些不可思议的事情。一些奇怪的事情。在3万英尺的高空。奇怪地爱上了一个眼镜姑娘。她在另一个专业，戴眼镜，不是我的菜。但大学即将结束，那时每个同学都在谈恋爱。我没有对任何人说起过这段恋情。因为，它非常短暂。那些日子，我所能做的就是，晚上在图书馆假装偶然坐在她的身旁或者对面。坐在身旁时感觉会更好受些，这样我就不会总去看她。等到图书馆闭馆，我们各自走回宿舍。然后，就是无尽的长夜。但有时也会很快地睡去。一天晚上闭馆后，我们俩一起出来。眼镜突然对我说，我们去操场走走吧。那时身边是熙攘着正在散去的人群。于是，我和眼镜去操场上散步。沿着暗红色的跑道逆时针旋转。最后操场上只剩下我们两个人了。那天晚上，我都说了些什么？现在一点也想不起来。而眼镜，我是在事后才意识到的，她一直在谈她的爸爸。后来，我们要回去了。就在快到宿舍楼时，我突然沮丧起来。整个大学里，我没有谈过一次恋爱。难道今夜就要这样结束吗？那时，我终于鼓起勇气，停了下来，眼镜也站住了。我看着她的眼睛，想说什么，但突然伸手抓起了她的双手。像从噩梦中惊醒，我的心砰砰地跳，但已全然记不住做的是什么梦了。我听见他们在喊我：立，快来呀。快来呀。我立刻撒腿跟着他们，向校园门口飞跑。我们跑呀跑呀。其实只有很短的距离。学校在三环边，过了马路就是居民楼。我奔跑出校门，穿过汽车飞驰的马路，噪音，尾气，黑色炙热的柏油路面，站到了马路对面的居民楼下，我看见了那个男人。这是大二刚开学的一天。他挂在一层一家窗外的铁栅栏中。身体从栅栏间穿过。头卡在栅栏上，肩膀在栅栏之下，一根脖子连接着头和他的身体。我抬头看。看见了楼的最高层敞开的窗户。3万英尺高的天空。在那天晚上，我握住了眼镜的手。然后，她惊叫一声。把手抽了回去 。我的大学生活结束了。后来，我收到过眼镜的一封来信。但我没有看。我把信烧了。总是做梦。在夜晚的宿营地。一个马戏团的小丑，在玩火把。燃烧的火把，被他舞动得像一条金龙。呼呼作响。然后，他停下来。扬起头。把火伸进口中。在梦里，我看见火光一瞬间照亮了他的脸。他把火吞进嘴里。拿出来时，火把已经熄灭。他再次仰面朝天，张开嘴，从嘴里吐出一条火龙，熊熊燃烧，冲向夜空。3万英尺。

我又听见他们在喊我了：立。快来呀。快来呀。……

中

李兰芸第二次来复诊时，我问她怎么样？扎过针吃过药之后，失眠是否好了一些？李兰芸却气呼呼的大声说，