那些雨——爱德华和李商隐

来源: 立于 2017-05-29 12:05:59 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (7438 bytes)

本文内容已被 [ 立 ] 在 2017-05-29 12:10:58 编辑过。如有问题，请报告版主或论坛管理删除.

那些雨
——托马斯•爱德华和李商隐

读爱德华的《雨》，“像折断的芦苇间一池寒水”，Like a cold water among broken reeds, 突然对李义山的那句“留得枯荷听雨声”,感受完全变了，原来诗中淡淡的冷清，孤寂，蓦然间变成了一种刻骨的东西。随后意识到，在一千多年以前的一个夜晚，那里也有一场雨，nothing but the wild rain，也有一个诗人，在夜晚，敏感，孤独，寂寞的躺在一间屋子里，lying ，still， awake， solitary, listening， to the rain, 独自听着屋外的雨。李商隐一生抑郁不得志，诗歌困在离愁别恨之中，其实几乎整个古代中国的诗人写的大都是那些颇为相似的相思的痛苦和个人的抑郁，中国人不太爱思考死亡，也缺乏宗教的感情，可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神，爱当官，不当官就万事皆空，其实，如果没有了陈子昂的那首《登幽州台歌》，整个唐朝的诗歌可能也就多少变得有些不过尔尔了，但也许在两千多年里，中国古代文人固执于反反复复的表达相思之情，可能并不仅仅是一种诗歌的范式，在深的层次上是一种更为复杂的情结，它因此便成为了一个晦涩的隐喻。

在那场午夜的雨里，托马斯谈到了他心中只剩下对于死亡的爱，因为，那时他已经知道，他所拥有的只有死亡了，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年，在1916年，托马斯38岁，他在大学里就结婚，生了孩子，为养家糊口，毕业后一直拼命撰写评论文章和审阅稿件，从早到晚，占据了他的全部时间和精力，这当然不是他的理想，于是这种写作使他心情抑郁，有时故意躲开妻子和孩子，曾经因为有自杀倾向的抑郁看过心理医生，后来，他遇到了弗罗斯特，两人遂成为相互理解和欣赏的至交，曾计划一起移民美国，比邻而居，当时弗罗斯特还只是一个默默无闻，只出版了一本薄薄诗集的小诗人，但托马斯敏锐的意识到了，他的诗歌对于英语诗歌的重要意义，并为他写了一系列的评论文章，而弗罗斯特发现了托马斯的散文中蕴藏的非同一般的诗歌天赋，他鼓励托马斯把散文直接分行写成诗，在弗罗斯特的鼓励下，36岁的托马斯于1914年开始写诗了，可能托马斯真的就是把他的诗歌直接分行的，那一年里他写了很多首诗，但是，最终也是因为弗罗斯特的一首轻微的讥讽他畏缩犹疑个性的诗歌，刺激了爱德华，使他终于结束了一直的犹疑，而报名参加一战，并死在了战场上，那时他和弗罗斯特，因为和一个蛮横的邻居发生争执，邻居拿枪威胁，爱德华退缩了，回来的路上弗罗斯特气不过，觉得这样太失尊严，他鼓励爱德华，两人又去找那个邻居理论，结果当邻居再次拿枪威胁时，爱德华却又退缩了，回到美国后，弗罗斯特将这次出行，可能还有许多次，爱德华在选择散步的路径时犹豫不决，写成一首诗，并寄给了爱德华，那首诗就是后来弗罗斯特极为著名的，the road not taken。I took the one less traveled by,And that has made all the difference，在1916年，托马斯知道了，Death is perfect and HE NEVER let you down，在他的《雨》中，托马斯想到了reeds，Myriads of broken reeds all still and stiff，第二年，他就死在了法国战场，被弹片击中胸口。

谢傅门庭旧末行，今朝歌管属檀郎，更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床，嵇氏幼男犹可悯，左家娇女岂能忘，秋霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长。宣宗大中五年，公元851年，春夏之交，李商隐妻子亡故。诗人多年来官场失意，被人排斥，此时又失去了相濡以沫的伴侣，精神上受到极大打击，这年秋天，商隐内兄王十二和连襟韩瞻造访商隐，邀他前往王家小饮，诗人因妻子亡故未久，心绪不好，没有应邀，过后写下《王十二兄与畏之员外相访见招小饮时予以悼亡日近不去因寄》诗一首。中国古代的文人，和西方的诗人不同，他们很少直接的写那种可以用来求爱的情诗，而是爱写离别的相思，失意的落寞，他们总是自觉或不自觉的在诗中把浓浓的情感，稀释的平淡一些，他们不太可能直接的写出，Like me who have no love which this wild rain，Has not dissolved except the love of death……

Like the touch of rain she was
On a man's flesh and hair and eyes
When the joy of walking thus
Has taken him by surprise:

With the love of the storm he burns,
He sings, he laughs, well I know how,
But forgets when he returns
As I shall not forget her 'Go now'.

Those two words shut a door
Between me and the blessed rain
That was never shut before
And will not open again.

君问归期未有期，
巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时。

相比之下，李商隐的诗留下的空间远比爱德华的辽阔。在诗歌的精简与留白上，中国古诗的强大与辽阔是西方诗歌和中文现代白话诗所无法企及的。爱德华的《雨》其实已经基本上把要说的说尽了。有时候，那样也好。

这样跨越时空和不同语言的相互注释应和，真是令人神往。可惜，两个人真正的诗人都不知道了。只留下我一个人在这里写些小文章小感慨，既神往又神伤。牢骚太重总肠断，风物无意放眼量，偶有闲情怡小我，叹无机缘见故知。我总是想想象像爱德华这样气质的诗人，在战场上端着枪，躬身搜索着敌人，将他们射杀的情景，在想象里，那是法国的一个小村庄，在夜晚下着雨。但我无法想象这样的场面，这样的场面给爱德华内心带来的痛苦，最后幻想里总是变成雨中池塘间的一只枯荷，那时，秋阴重重，天色渐晚。

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。

曾经有过很多雨，还会有更多的，最终，

THE RAIN will dissolve ALL our love,
Nothing left But the RAIN,THE RAINS.

立
2017-04-22 夜，无雨，亦无语。