“鬼 城”
（一）
刚来美国时，我随老公住在明里苏达州，双城之一的明里阿波里斯市。
我们虽然住在离学校不远的学生聚居的地区，可美国人那种“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的生活习惯也影响到我们这些老外们。
足不出户地在家呆了几天，那种与世隔绝的寂寞感让我想起了家乡周末热闹非凡的市中心。
在家乡，一说市中心，那就意味着一间接一间的铺面，一座接一座的百货大楼，以及永远的熙熙攘攘的人群。尤其是星期天，超负荷的人行道无可奈何的把人流吐到马路上来，象暴发的洪水溢出了河床，满到了堤岸上一样。于是，许多城市周末都严禁车辆在一些市中心最拥挤的街道通行。这些街，周末成了步行街，周日还是有车辆通行。
（二）
那时候，我母亲住在重庆朝天门。我家门口有一条大约两三百米长的支马路叫信义街。由于街的坡度超过十五度，所以严禁车辆通行。从一九七十年代末期开始，信义街的两侧，还有人行道上，便摆满了个体户琳琅满目的小车和地摊。从码头上涌上来的人潮就大摇大摆的在马路中间徜徉，流连往返于两侧的小车和地摊之间。
也不知是从哪个地方来了个莽撞的司机，竟然在光天化日之下毫无阻挡地把大卡车开进了这条支马路！没有思想准备的人群惊叫着往旁边闪，地摊和售货小车忙不停地往旁边移，其中还夹杂着小贩的咒骂声：“想坐牢也不是这么个想法嘛！格老子的，作死呀！”
“咋个开到这里来了哟，不想活了嗦！”
......
吓出一身冷汗的卡车司机小心翼翼地眼看就开到了支马路的另一头，却碰上了这一带的明星人物赵太婆。
(三）
赵太婆在这里住了大半个世纪，爱揽事不说，还得理不让人。不要说车站码头上的售票员、驾驶员，以及户籍警、水陆两路的交通警，就是街坊邻居，都是换了一拨又一拨，只有这太婆还在。俗话说“铁打的衙门流水的官”，在这一带，那太婆就是铁打的，于是人们又叫她；“铁打的太婆”。
太婆虽然也是七十有余的人了，可耳聪目明、手脚灵动，还反应迅速。她就象从地里冒出来一样，人成大字形的展开，挡在了马路中间。
已经发现走错路的司机拼足了全身的劲一脚踩在了煞车上，车子吱吱嘎嘎的贴着太婆停了下来。太婆一跃上了卡车前的保险杠，一只手拉着引擎盖上的旗杆座，一只手在空中挥舞着要卡车向后退，嘴里还有板有眼、一遍又一遍的大声背诵着毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲；排除万难，去争取胜利！”
司机拉好手煞，跳下车来，回头看了看那超过十五度的陡坡，星罗棋布的地摊小车，还有大河涨水似的人流，知道自己错完了，止不住打躬作揖的求太婆放他过去。
几个看热闹的人也挤了过来，异口同声地说：“你不要看她是个土警察，只要她在这里，警察都要听她的。只要她在这里，警察也不会过来，她就是警察！再说啦，你只要是遇上她，就不要做白日梦了，她绝对不会让你过，你还是退吧！就当你是考驾照嘛。”
（四）
司机还是犹豫着站在那里。这时候，一大群半截子幺爸儿早就围了上来，助威似地和着太婆的大喉咙不停地喊：“下定决心，不怕牺牲；排除万难，去争取胜利！”
那声音震耳欲聋，响彻云霄，引来了更多围观的人。有好心的人又对司机说：“这太婆你惹不得，连警察都让她三分。你要是不听她的，你的麻烦就惹大了！到时候要你退到解放碑去，你怎么办？！”
这支马路不过二三百米长，那解放碑就有四五里路之遥了！一听这话，司机赶紧钻回驾驶座去，小心翼翼地挂上倒挡，一分一分，一寸一寸往后挪动。
太婆仍旧站在保险杠上，满面红光，兴奋异常，象领唱一样领着那群崽儿们反复地大声背诵着毛主席语录。直到那卡车退出了支马路，她才跳下来，拍一拍身上的尘土，神气活现地说：“看你今天的态度还算将就，就放你一马，不叫你原路退回解放碑了。”
“哇，花朵发善心了！”半截子幺爸儿们又跳又叫。那年头，大人们叫孩子们祖国的花朵，孩子们就叫老人们花朵，崽儿们围着太婆三呼万岁似的齐叫道：“铁打的花——朵！铁——打的花朵！铁——打的花朵！”
像这样的大戏虽然不是天天都有，连吐口痰在地下也会聚一大帮子人看的市中心啊！那人一多，自然是五色俱全，总有这样那样的磕袢，小打小闹也就随处可见。
（五）
想起家乡的趣闻佚事，常使我忍俊不禁的独自在一旁偷笑，这时老公就会问我：“一个人在那儿傻兮兮的笑，又想起啥子咯？”
“我们星期天去逛逛市中心吧。”我提议道，以为美国城市的市中心到了星期天也跟国内一样有趣，也许能拾点什么花絮回来。
“啊，你又想起国内的情形哪！美国不一样，到了星期天，市中心就成了鬼城一座，连人影子都看不到几个。”老公笑道。
已经是不惑之年了，还没听说过星期天的市中心象鬼城！再说我随老公也去过一次城里，那是星期四。那天明明看见城里也是高楼林立、车水马龙、人影幢幢，商店、餐馆，还有卖货的车棚，虽不如国内拥挤，也还是能让人感到市中心毕竟是市中心，自有一番都市的繁华热闹，怎么会一到周末就变成了鬼城咧！
想到这里，心中顿生疑惑：莫不是市中心的单行道太多，车辆拥挤，老公开车技术不好，不敢去？！怕出车祸，怕涨保险，怕...？上一次他就撞了红灯，撞了人家的车尾，还吃了一张罚单。又看看老公，总觉得他笑里有点怪怪的，便忍不住坚持道：“鬼城也有鬼城的味道！”
“好，舍命陪君子，就陪你去一趟！不过下不为例。”老公象是猜透了我的心，又看我成天呆在家里，确实气闷，觉得也该带我出去走走，便勉强同意道。
（六）
明市的秋天已经很冷了，偏偏那个星期天又没有太阳，秋风呼呼的吹，吹得人手脸生痛。老公一路上开来，人烟稀少，车辆也寥寥无几。车开进了一群默默的高楼之间，老公很容易的在宽敞寂寞的马路旁找到了一个定时停车位。他停好车，然后告诉我，星期天可以不投币。接着便用疑问的眼光看着我问：“你下不下车？”
我向沉默得有些可怕的周围扫了一眼，不由得想起了文革中的事情。那时候，公安也不咋管事了，武斗队要打仗，偷儿们因偷越了界要打内，革命组织要跃武扬威，…都会一声令下，让整个城市变成衢无一人的鬼城！
“这就是市中心呀？”那时我不会开车，也不认路，弄不清楚老公把我开到哪里了，只是满腹疑虑地说：“走，下去问问。”
我们在冷飕飕的劲风中穿越着那些冷冰冰的用钢筋水泥铸起来的摩天大楼，直走了三个街区，才碰到一个穿风衣的女人。我赶紧要老公上去问她市中心在哪里，老公犟着颈子说：“要问你去问。”
“那市中心怎么说？”眼看那女人要走过去了，又没有其他的人出现，我不能再跟老公较劲了，便问他道。他偏了偏头，咕噜了一句才回答我：“Downtown。”
“你敢肯定？！你不要蒙我；town是城镇的意思，down是下行的意思，downtown怎么会是市中心？！”今天老公的言行对我来说样样都可疑。被我问得哭笑不得的老公皮动肉不动的咧了咧嘴，上前抓住我的手臂，他拖着我又疾走了几步，挡住了那穿风衣的女人，很礼貌地用英文对她说：“对不起，我太太想问您个问题。”
那是个白女人，卷曲的长发从风帽中露出来。她转脸对着我温和的笑，我只好开口了：“请问市中心在哪里？”
“你要到哪里呀？”那女人满脸的困惑。
“我…我不知道。”我嗫嚅着说，“就是市中心吧。”
听着我那带浓重口音的结结巴巴的英文，看着我迷惘的神情，一身外国人的打扮，她很想帮帮我，尽力思索着说：“那你已经到了。你想找什么人？什么商店？还是什么餐馆？”
“好，谢谢您，谢谢您，再见！”老公赶紧插进来，边说边向她作了一个再见的手势，替我解了围。望着那女人远去的背影，老公不无得意地欣赏着气咻咻的我：“怎么样，满意了吧？！”
(七）
两年后，我们搬到了丹佛市。
丹佛是美国著名的滑雪圣地。美国参加冬奥的绝大部分项目的运动员都是在这附近的滑雪场集训，还有一个很高级的滑雪场每年举行的圣诞宴会吸引了许多著名的影星、歌星和其他名人，而且市内还有一路免费巴士供熙熙攘攘的人流乘坐，丹佛也是世界上最繁忙的飞机中转站之一。那丹佛应该是比那个土气的双城繁华吧！我想。于是，我又旧事重提：“星期天我们去逛逛市中心嘛。”
“唉哟，你还不甘心喇？！”老公吃惊的说。
“我开车。”这时候，我已经拿到了驾照，马上自告奋勇地说。
“算咯，还是我开，市区的路单行道太多，要是有什么闪失，不是多事。”老公不放心地说。
一到市区才知道，那情景跟明市也差不了多少；那免费的巴士到了星期天是停开的，街上是如大漠般荒凉。我们从东往西走，突然，我象抓住一根救命稻草似地看见了一栋古老而巍峨的石头建筑，上面赫然地写着火车站，站前的街道上还有几个漫步的人影。
在国内，火车站是城市里最拥挤不堪的藏污纳垢之地。站里到处是背包打伞的人流，到处是声震屋宇的噪音，到处是纸屑、口痰、水迹和垃圾，到处是小偷、氓流，还有票贩、拆白党骗你钱财，我平身唯一的一次被偷就是在火车站！
啊，火车，火车！从十六七岁就与火车结下不解之缘的我，一提起火车就头痛得要发疯。可是现在，我却有一种异样的兴奋和高兴。我想，我总可以在这里看到人流吧！
（八）
我抬眼望去，立在我们面前的火车大楼是一座雕粱画栋、具有十九世纪欧式建筑风格的白条石大楼，曲线形的房顶跨度大而气派，似乎仍在炫耀它以前的辉煌灿烂。
不过，只要你稍稍注意一下，就能看到，厚重的大门已年久失修，油漆已经脱落干净，空空如也的候车大厅里放着几排破旧而粗笨的高靠背长椅，售票处窗口内坐着一个打盹的跟这大楼一样古旧的老人，好象这一切都在哀叹黄金岁月已经逝去。
我再回头看那几个漫步的人影却原来是无家可归的流浪汉。这里，竟看不到一个坐火车的人！
原来，在美国大部分火车线路已经只剩下了货运，只有东岸还有部分火车还有客运。不过票价并不比机票便宜，甚至有的还贵些。有几个人愿意花同样或更多的钱去坐这耗时的火车呢？况且，有那么多时间去坐火车，自驾车都到了。不过，纽约市不一样。纽约人很多没有车。
在纽约，车养得起，停车费付不起，就是付得起，也不划算，还不如坐地铁，公车，或出租。象中国城市一样拥挤的纽约成了一个跟美国其它城市很不一样的城市。
（九）
女儿刚进大学时，在电话公司找了个见习生的暑假工。工作之一就是去西雅图出差。在公司招的几百见习生中，摊上这差事的除她外，还有一白人女孩儿。
相关部门培训女儿几天后，就给了她们一人两张卡。一张是电话卡，可以免费每天给家里打一个小时的电话，另一张是美国运通公司的信用卡。她们用这张信用卡吃饭，早中晚，毎餐不超过二十五美元，也就是两百人民币一餐，全由公司支付。就是现在，也很优惠了，何况那是1995年！
他们一共五人，机票和宾馆都由专门的人定好，而且是住在西雅图市中心，一人一个带客厅的套间，优惠价都是一人一晚一百七八十美元。那时候的电话公司真是阔绰。不过，这家公司在后来的电话大战中被吞并了。
一个不到二十岁的女孩儿，一下拿到这两张卡，又住在市区宾馆的套间里，兴奋得不得了，头天给我们打电话就说，我们住在downtown,星期天我要去逛街买东西。到了星期天的中午，电话打回来，口气变得来非常沮丧：妈，大星期天的，商店全关了，人影都看不到一个，象座鬼城。
公司派这五个人，除她俩外还有三个正式员工，于是她们的领队，一到周末，特地租了一辆面包车，带他们离开鬼城一样的市中区，到海边去玩，或者去郊区的购物中心逛商店。
为期两周的出差快结束时，又来了一个主管。为了表示对他们牺牲了的在家与家人团聚周末的欠意，请他们上西雅图最高塔上的旋转餐厅大撮了一顿，六个人，包括小费，共花了一千一百美刀。
（十）
几年后，我们搬到了新泽西州，我忍不住又对老公说：“星期天去曼哈顿看看，要得不？”
“你还没忘记呀？”老公诧异于我的固执。他想了想又说：“不过这一次不同了，纽约可能是全美维一一个周末市中心不是鬼城的地方。”
不出老公所料，第一个星期天去，正碰上圣派翠克节。一大群穿着明绿色方格子裙的大男人，吹着撒克斯风，排成队在马路上喜气洋洋的游行。
我们第二次去，正碰上好来坞在那里拍电影，把一个穿着奇装异服的人挂在一幢大楼前。一个满头银须、身材瘦削、精神矍铄的老顽童开心地大笑着从我们面前走过：“New York, New York, oh New York, only in New York, everyday you can see different thing, include Sunday! (纽约，纽约，啊纽约！只有在纽约,你才会天天有看头，包括星期天！)”
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
