78级入校的那天，运行李的大卡车停在宿舍楼下。

我看着一车乱七八糟，松松垮垮，嘀里搭拉，甚至彻底分家的行李卷儿笑坏了。瞧咱的行李多漂亮：脸盆脚盆里用毛巾卷好所有滴铃咣当的东西，被子枕头叠得方方正正，外面整齐地包着塑料布，最外面用背包带三横压两竖捆紧。长途跋涉后的行李几乎是我刚打好时的模样。我断定外语考生普遍年龄小，没有经历过军训拉练等“打起背包就出发”的日子。果不其然，那年的外语考生年龄限制严格，不得超过25周岁，里面很少下过乡的知青。