陈丹青绘的毛泽东组像,共13副,刻画了毛泽东从青年到晚年经历的各个时期。这是今日中国领袖画像打破传统讴歌式窠臼的一种尝试,所以无论成败,都是极有价值的。陈丹青没有选择仰视的姿势为毛作画——这是中国画家最常规的一种作画习惯——而是带着自己在毛时代的经历和感受,以及对中国现代史的反思。这样的角度注定了陈丹青的画在对毛泽东内心世界的挖掘上超出了当今中国所有的同类作品。
延安时期的毛泽东,正在讲话,由于过分激动而面部扭曲,眉毛、鼻子、眼睛都挤到一起了。可以想象,此时的毛正在声嘶力竭、吐沫横飞。
这幅刚建国时期的毛泽东像很有趣。毛梳起了日后举世皆知的大背头,眼睛右视,八字胡还没剃干净,显得流里流气、阴险诡谲,一副地痞形象。
以上三幅画像,表现晚年时期愈加衰老、每况愈下的毛泽东。这时的毛更加孤独、猜忌、无助,他视为人生两件大事之一的文革后继无人,被视为亲密战友的林彪逃跑了,第一夫人江青太幼稚太高调、很少有人支持她,以邓小平为代表的走资派日夜准备翻案,甚至连北京市民都发起了四五运动,以吊唁周恩来为由表达对文革的极度不满。画面中的毛只有在疾病缠身和忧愁焦虑中等待终结——生命和以自己生命创造的时代的终结。
而这个终结,对所有中国人来说,都是一次千载难逢的挣脱枷锁和桎梏的机会。