白岩: 梅志---重塑胡風的奇女子. 很多人把梅志比作俄羅斯十二月黨人的妻子：美麗、堅韌而勇敢。

yzout · 2017-07-19 23:34:04Z

白岩: 梅志---重塑胡風的奇女子. 很多人把梅志比作俄羅斯十二月黨人的妻子：美麗、堅韌而勇敢。简介

来源: yzout 于 2017-07-19 23:34:04 [档案] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (20883 bytes)

本文内容已被 [ yzout ] 在 2017-07-19 23:39:54 编辑过。如有问题，请报告版主或论坛管理删除.

　　年輕時的胡風與梅志

　　原標題：因為我們是夫妻：

　　梅志（1914—2004.10.8），1914年出生於江西南昌。1932年在上海加入左聯，從事宣傳工作，后與胡風相識，結為伉儷。1955年5月，因“胡風反革命集團案”，與胡風同時被捕入獄。在獄中，梅志堅信丈夫無罪，在殘酷的審訊和接近崩潰的精神折磨中，咬緊牙關活了下來。后於獄中照顧精神失常的胡風多年，歷盡磨難，不離不棄。1979年1月，二人被釋放出獄。1988年，“胡風案”獲得徹底平反。隨后，梅志拿起了手中的筆，撰寫了大量文稿，追憶和重塑了作家胡風的形象。很多人把梅志比作俄羅斯十二月黨人的妻子：美麗、堅韌而勇敢。

　　牢獄之災

　　梅志是在寓言、童話創作方面具有影響的作家。1932年，她到上海入培明女中。因家境貧困，她一面上學一面當家庭教師，半工半讀完成學業。在校期間，她讀了許多進步文學作品，畢業后加入“左聯”。后來她在為搭救一位被關押的進步青年募捐時結識了胡風，他們從相識到相愛，最后結為伉儷。抗戰后，她協助胡風創辦《七月》雜誌。后來隨戰事發展，他們先后轉移到武漢、重慶繼續出版，直到1941年9月因“皖南事變”形勢險惡被迫停刊。此后他們又創辦了文學雜誌《希望》。梅志在這一時期忙裏偷閑搞創作，寓言、神話、童話、小说她都寫。《小面人求仙記》《中元夜》《香煙的故事》《張天師和水鬼》《受傷之夜》等都是這一時期的作品。全國解放初期的一兩年裏，她的創作頗豐。可是，正值她的創作開始進入旺盛時期，巨大的災難來臨了。

　　1940年代末胡風、梅志一家。

　　1955年5月胡風被捕，梅志也被押走。她上有八旬老母，下有八歲幼子，竟不讓給他們做些必要的生活安排就被押走了。一去六年，那又是怎樣撕心裂肺的日子！1961年2月，她的老母親與世長辭，這才放她出來料理喪事。喪母之痛，以及一去六載杳無音信的胡風都在揪着她的心。她到公安部詢問胡風的下落，回答只有三個字：“他很好。”再問能否給捎東西，回答還是三個字：“沒必要。”她面臨的一切是那樣的渺茫，大兒子在外地上學，女兒在農場勞動，家裏只有上小學的小兒子和她相依為命，但她不能在孩子面前流露半點痛苦。曾有一位文學界的老友冒險看望梅志，他手裏拿個鋁製飯盒，裏邊放着扎針用的鋼針，他告訴她：“如果有人進來，你就说我是替你扎針的大夫。”老友相會，還不得不用地下工作的聯絡辦法。經過不斷奔走、要求，直到1965年夏天，公安部終於答應她探監。一別10年，他們終於見面了。

　　“共同的誓言”

　　“胡風反革命集團首領”的罪名像一座無形的大山在胡風身上壓了10年卻沒有把他壓垮，這其中不無緣由。

　　文革風暴席捲全國，人人自危，許多曾經恩愛親密的夫妻反目成仇、互相揭發，但是胡風和梅志沒有。無數曾經溫馨和睦的家庭妻離子散，分崩離析，但是胡家沒有。胡風抱着梅志嚎啕大哭，不停地自責自己拖累了一家老小，梅志不斷地安慰丈夫：“我們是夫妻，夫妻間還用談什麼連累不連累嗎？不要害怕，不要難過，我會一直陪着你。”

　　1955年胡風被捕入獄，時年53歲。

　　胡風性格剛烈，寧折不彎。在秦城監獄關押的10年裏，他被提審過幾百次，還沒完沒了地讓他寫交代材料，卻不讓他講真實情況，這樣的精神折磨他簡直無法忍受，曾為此絶食抗爭，想一死了之。然而，他記起被捕前幾天和梅志共同立下的誓言：“要咬緊牙關，忍受一切已來的和將要來的打擊，絶不走自毀的道路。”他堅定下來了，他不能背叛自己心愛的人，堅信她在期待他活着回家。他被關押10年之后才正式被判14年徒刑，剩下的4年監外執行。回到家裏的第一個晚上，他和梅志的談話中有一段話最能说明梅志對於他是何等重要。他说：“你知道多年來我有一種想法嗎？萬一……你有權利選擇自己的生活道路，那時我就想，出來后，只向你討5元錢，去到天津塘沽。那汪洋大海就是我的歸宿！”這發自感情深層的心聲，道出了沒有梅志就沒有胡風的真情，梅志是胡風的精神支柱，這就是胡風活過來的重要緣由。

　　晚年胡風

　　鐵窗無情人有情

　　胡風1929年在日本求學時就加入了日本共産黨，參加反戰抗日運動，出版宣傳抗日的油印刊物《新典文化》，為此他被日本當局驅逐回國。后來他在上海參加“左聯”，跟隨魯迅先生從事革命文化活動。全國解放后，他竟然成了反革命。他無法想通，也不能接受。判他14年，他在彙報材料上寫下“心安理不得”5個大字，表示不服。1970年他被改判無期徒刑，關進四川省大竹縣第三監獄服刑。不到5年時間，他就從裏到外改變了模樣。原本挺直的腰桿佝僂了，一雙閃閃發光的眼睛像熄滅的燈火，灰暗無光，他蓬頭垢面，衣衫襤褸。

　　電影《黃金時代》中由袁泉飾演的梅志

　　電影《黃金時代》中由馮雷飾演的胡風

　　魯迅葬禮上，胡風是十六位抬棺人之一

　　當梅志到監獄與胡風相見時，她禁不住失聲痛哭。然而此時她所見到的只是胡風肉體被摧殘的表象。當她和胡風獨處的時候，她的痛苦又加了一層恐懼：她發現他已是語無倫次，思維不清了，他神情麻木，不叫不動，有時叫他也不動。她明白地意識到他的精神崩潰了。她抑制着恐懼與悲痛，幫助他洗頭，給他換衣服。不管別人怎樣認為，她是最了解他的，他不是反革命，她決心盡自己的全力保護他，照料他，恢復過去的胡風。為了實現這個心願，梅志毅然要求留在獄中照料胡風。從此她過上了鐵窗之內、人群之外的編外犯人的生活。

　　可是要修復一個人精神上的創傷談何容易！胡風已被大獄生活規範得服服帖帖，他不敢吃，不敢睡。他見到監獄管理人員立即站起來雙手下垂，擺出一副聽訓的姿勢。頭一天梅志就碰上了難題。她給胡風做了一碗鷄蛋面，说什麼他都不敢吃，他说：“這不是我吃的東西，將來會鬥我的。”直到梅志生氣了，告訴他：“你大膽吃吧，要鬥你我擔著。”他才敢吃。恐懼的陰影籠罩着他的全身。到了晚上，胡風不敢上床睡，说是怕幹部叫他來不及，后來说服他上床睡了，卻不敢脫衣服，睡到半夜又突然驚醒往床下跳。梅志按住他，見他渾身打戰，嘴巴歪斜，兩眼發直。梅志把他攬在懷裏，使他慢慢地安靜下來。為了使胡風從恐懼中擺脫出來，梅志常常和他一起回顧他們共同奮鬥過的歲月，和他一道緬懷故舊老友，給他講安徒生童話，背誦他喜愛的古典詩詞。胡風的精神狀態極不穩定，時好時壞。每逢看到他犯病，出言不遜，大打出手時，梅志感到揪心的難受，但也更堅定她“恢復往日胡風”的決心。

　　1980年12月30日，在北醫三院，胡風與梅志

　　此后5年，她就這樣和半瘋半癲的胡風在獄中朝夕相伴。1979年出獄的時候，胡風除了身體孱弱之外，精神完全正常。胡風在獲得自由后的短短幾年裏，寫出了20多萬字的作品，出版了《胡風晚年作品選》和《〈石頭記〉交響曲》，還為30年代“兩個口號”之爭寫下了10多萬字的記述，為充實中國現代文學史料，貢獻了他最后的力量。