普通人传记之一：“富贵儿“传（上）t

按照史家传统，伟人、名人才能载于史书。但近代新史学的兴起，让我觉得普通人的日常真实生活的历史更为重要。

此文的内容100%真实。隐去的只有姓氏。

他的大名是富贵，是山西人。但大家都叫他“富贵儿“，他是我们小厂的”大师傅“（炊事员）。我1970年参加工作的时候，厂里只有30多人，所以只有他这一个炊事员，后来不断有年轻人进入，人浮于事，扩展到80多人，一个炊事员不够了，富贵儿提名，让富农出身的老钱做他的帮手。

那个时代的人50多岁大都满脸皱纹，而富贵儿却给人一种脑满肠肥的印象，看上去比他的真实年龄小。他的面部表情永远是安详慈善略带微笑。

一个工厂的小食堂不会做什么高级饭菜，所以我很难确知他的烹饪手艺如何。但是有两样我至今难忘，一个是他做的馒头又白又好吃，另一个是他在夏天茄子过剩的时候切成片晾干，然后川成串晾在屋檐下，在冬天缺菜的时候烧。我第一次吃的时候以为是一种很高级的蘑菇，好吃得难以名状，他得意地告诉我，只不过是普通的茄子而已。

富贵儿酒量不大，但每个月会喝几次廉价的绿豆烧酒，然后趁着微醺重复同样的话题甚至语言：

”总公司的党委书记算个啥？他是42年的，我是37年的，比他参加革命整整早了五年，我要是不开小差，他也就配给我提鞋！“

这是真的，出身上中农的他在1937年抗战初期就参加了革命并入党，在晋察冀根据地部队中作炊事员，但后来开了小差，不过没有叛变当伪军，也没有加入阎锡山的队伍，而是跑回家，重新做农民。

我问他为什么开小差，他不愿意回答。但有次酒后，他终于吐露真言：开始还行，但后来形势严峻，特别是面临大扫荡，那时八路军不但枪少弹药少，打一枪换给地方，整天跑路。而且给养也很差，冬天特别冷，没有棉大衣，他觉得这样下去不是饿死就是冻死，那一带的冬天非常冷。有一次行军的时候，突然有流弹打来，一个好朋友的头被打开了花，而另一颗子弹正好打在他背的行军锅上，保了他的命。这让他下决心，当了可耻的逃兵。

这段历史让他在三反五反的时候挨了整，但却没有伤筋动骨，而且还能来北京工作，文革中也没受冲击。这似乎有些不合常理，但却是事实。按照他自己的解释，我们这个小厂，池浅王八多，很多人有更严重的问题，所以整不到他的头上。