那两天他只要睡1小时 就会有30人死去

那两天他只要睡1小时 就会有30人死去

    
    
    
    年约九旬的康明斯基（Adolfo Kaminsky），蓄着长长白鬍子，住在巴黎低收入区的小公寓。很少人知道他曾因伪造文书瞎了一眼还入狱，却也因伪造文书救了无数性命，一个“救人的伪造者“。
    
    1940年代，为了制作假护照解救即将被送往集中营的犹太人，他曾2天2夜没阖眼，“我1小时能伪造30份空白文件，这是简单的计算，如果我睡了1小时，会死30个人。“
    
    直到女儿莎拉（Sarah Kaminsky）为他写书立传《康明斯基：伪造者的一生》（Adolfo Kaminsky: A Forger's Life，暂译），他才渐为人知，该书英文版于10月4日出版。

    干洗店的技艺
    
    康明斯基是生在阿根廷的俄罗斯裔犹太人，7岁随父母到法国依亲。13岁因家贫辍学，进入一间类似今日的干洗店工作，他每天都兴味盎然地研究如何消除布料的脏污，找化学书籍研读，在家做实验，他还有一个好老师：“我的老闆是个化学工程师，愿意回答我任何问题。“
    
    1943年夏天，他全家因为犹太身分被纳粹逮捕，送往巴黎附近的堂西（Drancy）集中营，这是去处决集中营前的最后一站，阿根廷护照救了他们，阿根廷政府向纳粹抗议，于是其他人从堂西被送往死亡集中营，他们一家始终留在堂西。
    
    一家人获释后留在巴黎，但当地犹太人不时被捕或遭袭击。他的父亲找地下组织伪造身分文件，差他去取件，当时组织的人闲聊说，官方文件上一种蓝色墨水很难消除，他建议用乳酸试试，一试竟成功了，这是他在干洗店学的技巧，地下组织延揽他加入伪造部门，这时他还没20岁。

    加入地下组织
    
    他的小组每天挤在左岸一间小房子，总是传出颜料、化学味道，邻居以为他们是画家。他的小组专注在紧急事件，为即将被送到堂西集中营的儿童，制造假文件，偷偷将儿童送往瑞士或西班牙。在案件紧急时，因为怕睡1小时就少做30份文件，他曾2天2夜没阖眼。
    
    战后他以摄影为业，结了婚育有2子，原想金盆洗手，但其他反抗运动份子找上门来，他无法撒手不管，“我不能接受不必要的死亡，就是不能。所有人都是平等的，无论种族、信仰、肤色，没有优劣。
    
    “

    他继续伪造长达30年，从不收钱，“手艺“遍佈全球，几内亚、安哥拉、委内瑞拉、秘鲁、哥伦比亚、智利，他帮反佛朗哥政权的西班牙人、帮反独裁殖民的希腊人，也帮不想打越战的美国大兵逃避兵役。他曾计算，单单1967年，他提供伪造文件给至少15国人。
    
    为此他付出沈重代价，他无法告诉妻子为什么总是不在家、总是穷，最后妻子与他离婚。1971年他因盛名之累终于被捕，出狱后才真正收手。

    感慨难民危机
    
    他组织新的家庭，有3个孩子，包括为他写书的么女莎拉。康明斯基超过半世纪的时间，对家人绝口不提过去，直到莎拉为人母，迫切想知道父亲的故事他才松口。莎拉为书曾找她的异母姊姊长谈，姊姊对父亲的记忆很模煳，只记得他总是不在，有几次说好周末要带家人出去玩，他们痴痴地等，总是等不到人。
    
    莎拉对父亲的最鲜明的记忆是，小时候曾因考试成绩差，想隐瞒父母，所以伪造母亲签名，虽然不断练习却马上被识破，她以为父亲会臭骂她一顿，没想到父亲笑得乐不可支，还指出她哪里伪造得不好。
    
    他因伪造文书用眼过度而瞎了一眼，回顾一生：“我最常想到的，是那些我救不了的人。“对于当前的难民危机，他感慨说仍有好多人因拿不到“对的“护照而送命：“我在我有能力时已尽我所能，现在我什么也不能做了