木心,本名孙璞,笔名木心。1927年,他出生于浙江乌镇。孙家乃望族,既是书香门第,也是工商世家。木心小时候,家里佣人清洁厅堂,换下案上宋瓷,摆上明代官窑。木心母亲见了,赶紧轻声呵斥:“明代东西都拿出来了,快收回去。”家境之殷实富裕,由此可见一斑。
文革期间,很多人自杀了。但木心不欣赏这样的以死殉道,而欣赏司马迁那样的以生殉道。“文革期间,多少人自杀,一死了之,这是容易的,而活下去苦啊,我选难的。我以‘不死’殉道。”后来,有人向木心提起这样的事,木心回答:“你要我毁灭,我不!”一个人,越没落时越见精神。“我不能辜负艺术对我的教养。”“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪!”
劳动改造12年。人家都平反了,他迟迟没有。后来才知道,有人担心:“他平反了,谁来扫厕所啊?”1978年,木心遇见了生命中的贵人。这一年,胡铁生当了上海市手工业局局长。上台第一天,他把儿子胡晓申叫到身边:“我发现一人才,业务学识堪称一流,但目前正在我的基层工厂打扫厕所。我想把他调上来加以重用,你记住了,万一我再出问题,你一定要把这事办好。”
1978年,木心平反出狱。平了反,本该高兴才对,但木心的心却似落入万年冰窖。坐牢期间,他家数次被抄。20本文字手稿,被红卫兵烧为灰烬。“灰了心,决意从此只画不写。”木心出狱后,被胡局长授命为总体设计(艺术总监),授命负责筹建全国工艺美术展览会。这个展览会后来办得非常成功。随后,胡晓申创办杂志《美化生活》,邀木心做了主编。接着,木心做了上海工艺美术家协会秘书长。再接着,担任了上海市工艺美术中心总设计师。然后,又做了交通大学美学理论教授。再然后,成了主修北京人民大会堂的“十大设计师”。木心的事业,一下辉煌灿烂起来。
1982年8月,纽约地铁上,陈丹青认识了木心。“我认识的上海画家陪着他,他看人的眼神,锐利,专注。”当时,陈丹青等一帮画家,正在曼哈顿一所美术学院留学。“常逃出教室,聚在咖啡馆胡扯,有时木心也在,谈吐非凡。”
1980年代,很多艺术家赴美留学。有画家、音乐家、舞蹈家、历史学家。这帮人一到了美国,才猛然发现:“除了经历胃的饥渴,更面临断层的文化饥渴。”当时,这帮人经常和木心在一起闲聊。但稍事交接后,木心惊讶地发现:“原来你们什么都不知道啊!”一语惊醒梦中人,大家便纠缠木心,请他开课讲世界文学史。
他是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪!
更多我的博客文章>>>