一年一度的母亲节又到了,也应个景,写写我的母亲,自己心中那个真实的母亲。
印象中的母亲,是一个即遥远又生疏的概念。曲指算下来,真正和母亲朝夕相处,在一起生活的时间,其实是短之又短,在从出生到长大成人的大部分时间里,不是寄居在亲戚家中,就是走进了社会,过着集体生活,很少和父母生活在一起。然而,就是在这些短短的时间,也依然留下了永生难忘的记忆。
母亲出生在内蒙,姥爷是蒙古族,是当地的大户和头面人物,母亲是他第三个妻子生下的女儿,既是家中最小的孩子,也是唯一的女孩,她上面有七个哥哥。生长在这样的家庭环境中,必定是娇生惯养,集各种宠爱于一身,因此养成了她骄横跋扈,凡事以自己为中心的性格。姥姥曾给我讲过一件妈妈小时候的故事:有一年的秋天,妈妈和她的那些哥哥,还有亲戚的孩子们一起赛马,大家知道妈妈的脾气,如果不得第一是绝对不会善罢甘休的,所以姥爷和大舅就事先和其它孩子说好,谁也不要超过妈妈,要让她得第一。比赛开始后,虽然大家表面上是你争我夺,但实际上都是心中有数,在快到终点时都不快马加鞭,让妈妈冲到前面。可是唯有她的六哥,平时和妈妈关系就不好,对全家人都宠着妈妈一直不服气,所以这个时候突然的加了几鞭,一下子就冲过了终点,得到了第一。这一下子,可是惹下了大祸,妈妈大哭大闹,不依不饶,无论大家怎么哄,怎么劝都不行,更过份的是,她还突然拿起鞭子,朝着六舅身上就抽,而那时的妈妈,还不到十岁。
在内蒙读完小学后,妈妈被在北京作生意的大舅带到城里来上初中,从草原来的她和城里人相比,立刻就相形见“土”,而且虽然在老家时姥爷也为母亲请了家庭教师教汉话,但那毕竟不是字正腔圆的京片子,所以孤陋寡闻,说话带口音的母亲自然就成了同学们嘲讽取笑的对象。巨大的反差让母亲的自信心受到了严重的打击,曾经有一段时间每天在家哭泣,排斥去上学,闹着要回内蒙老家去。不过,母亲很快就此这个打击中恢复了过来,而且把同学们的嘲笑,别人的冷眼当成了自己奋发的动力,以一种近乎于血耻,复仇的心理去努力学习,最后初中毕业时,她以全班第一名的成绩考入了当时北京最好的师大女附中上高中。这段往事是妈妈最得意的历史之一,她曾经多次对我提及,目的是以自身的事例来激励我。催我上进,可惜我天性愚笨,在很多地方都和她的期望相差甚远,这些都是后话了。
在高中期间,妈妈依然保持着优秀的学习成绩,每次的考试成绩都是名列前茅,而且大概基于她那草原游牧民族的基因和在那个年代女孩子中出类拔萃的身高,她还成了学校的体育明星,以至在高二没毕业,就被选入了北京女子排球队,成为了一名专业运动员。虽然这段运动员的生涯随着她严重的腰伤而在一年多后就结束了,可是也算是在她人生经历中一段有益的附加吧。
妈妈上高中时,有一次去参加舅舅就读的中央民族学院的国庆联欢会,认识了当时在北大读书,作为市学联的少数民族学生代表去参加联欢会的父亲,从此就开始了两个人的交往。后来母亲高中毕业时,功课很好,本来可以去考北大,清华,民院等学校,但当时父亲已经大学毕业,进入了部队工作。所以妈妈受了父亲的影响,为了以后也能到部队工作,毅然地报考了一所军队院校,后来果真如愿以偿,进入了那个学校,毕业后还被分配到了和父亲在一个总部工作。
说起母亲对我的教育和影响,真的是一件很难开口的事。我是独生子,父母唯一的孩子。从我出生不久,父亲被就派驻国外工作,而母亲的工作性质又是常年的出差在外。在这种情况下,刚出生不久的我就被送到了靠近内蒙包头的一个小镇上的姥爷,舅舅家。在那里,我一直生活到上小学一年级才回到北京。即是这样,我仍然没有和父母生活在一起,他们一方面是无瑕照看我,另外还有是想让我上一个好一些的学校。所以,我又被送到了爷爷家,因为在那个胡同里的那所小学,是北京最好的小学之一。
从出生到小学毕业的这些年里,和妈妈见面的次数都是屈指可数,更别提是在一起生活了。在我的印象中,妈妈对我是严厉多于关爱,苛求多于鼓励。每次见面。第一件事就是检查成绩,如果不能令她满意,劈头盖脸的指责和讽刺马上就随之而来,如果我有半句反驳,那就会轻则挨骂,重则是一顿痛打。即使是在我能拿出好的成绩,让妈妈检查的时候无可挑剔时,妈妈也会报着一付不屑的神请,说上几句“没什么了不起的,本来就应该这样”,然后就开始喋喋不休地说起某某的孩子多有出息,某某某某的孩子得了什么奖等等,最后还会放下一句“你要是有人家的一半,我就知足了”。
妈妈从她的那个家庭,从她的那个生长环境,从她自身的经历,被深深的植入了“男孩子要苦养,女孩子要娇养”这个概念。所以她在对我的养育过程中,一直是在遵循着这个信条。而我偏偏是胆子比较小,性格温和,做事拖拖拉拉,忧柔寡断,所以必然地被妈妈认为是“没出息”,“缺乏男子汉气质”,因此常常受到她的责备也就是必然的了。
小学毕业后的没几个月,我就参军入伍,虽然驻地就在北京,但我很少回家,最多的时候近半年才回去一次,因为相比之下,在部队里和战友们在一起似乎更有温馨,亲切的感觉。在这期间,有两件事让我至今难忘。
一次是我在训练中摔断了肘关节,由于经常要到积水潭医院治疗,所以回家住了一段时间。我从小学二年级起,就是自己的衣服自己洗,现在虽然受了伤,但这个规矩还是依旧。那时家里还没有洗衣机,所以只能用手搓。有一天我的舅妈来我家,正好看到我在厨房的水池旁,用胸口顶着搓板,吃力的用一只手搓着衣服。舅妈感到十分的不解,赶快要帮我洗。妈妈这时在旁边说:“你别惯他的毛病,他如果不能拧干我可以帮他,但能干的部分还是要自己干,男孩子连这点出息都没有还行?”舅妈只好摇着头走开了。
我的一个好朋友,在部队里一直很关照我的大哥哥,因为车祸去世了。我想给他的家里寄些钱去,可是那时我每个月的津贴费也不过几十元,都是花得干干净净,不剩一分钱的。所以只好向妈妈借钱。妈妈对我说:“借钱没问题,再多些都可以,但你要写一个借条,保证按时归还”。当时我是强忍着气没有把钱给她扔回去。
虽然妈妈在生活上对我似乎疏于关心,但其实在我成长过程的每一步,妈妈都是象别人的母亲一样,付出了极大的关注的。如果没有妈妈的鼓励,支持,甚至是强迫,以我这种小学毕业基础的人不可能考上大学,不可能走到今天这一步,当年我收到大学录取通知书时,妈妈那欣喜若狂的神态我至今难忘。我上大学,大学毕业,硕士毕业,博士毕业的这几个时期的照片,妈妈都放大了装在镜框里,摆在家里最明显的地方,多少年过去了,我上次回家是整理东西时发现,连我上小学时的成绩单,妈妈还一直保存着。
回想从小到大的这些年里,真正和母亲在一起生活过的时间大概不到三年,而她在我心里的形像也是很矛盾,对她有爱也有怨,有亲情也有遗憾。然而,她虽然不完美,但毕竟是我的母亲。我相信,天下的母亲们抚养,教育孩子的方式可能不尽相同,但爱子女的心是一样的,在我母亲身上,跳动的是同样的一颗慈母心。
在这母亲节到来之际,想对我的妈妈说:“虽然你的某些做法我不完全认同,但我知道你是为我好,你是爱我的。我虽然没能达到你期望的那样,但我一直在努力,在在朝你的期望方向去做,而且会一直这样做下去。”
祝我的母亲,还有天下所有的母亲们幸福安康!