无论你政治倾向如何，热爱她，憎恨她，或只是群众吃瓜，不可否认，希拉里都是一位传奇的女性，弄潮美国政治20余年。这位曾经要做宇航员的邻家女孩，明天，她会当选美国总统吗？
2016-11-07 林云 知社学术圈
1947年10月26日，希拉里出生在芝加哥，父亲是Hugh Rodham，拥有一份成功的小纺织生意，母亲是Dorothy Howell，是一位家庭主妇。希拉里的童年与一般的美国小孩无异，游泳，打棒球，还参加童子军，就是一个普普通通的邻家女孩。中小学期间，希拉里上的是公立学校，成绩不错，很讨老师喜欢。1961年，美国启动阿波罗登月计划，14岁的希拉里曾给美国宇航局写信，询问怎么样才能成为一个宇航员，却被告知不收女性。女权主义的种子也许就此种下。美国少了一位女宇航员，却可能因此收获一位女总统？
希拉里的政治热情和天赋在中学就已体现。出生在一个保守的家庭，青年时代的希拉里倾向共和党，17岁的时候就开始为共和党总统候选人做竞选志愿者。她也是学生会的积极分子，参与校报编辑，还在十一年级的时候当选为年级学生会副主席。不过在十二年级竞选主席的时候，被两个男生击败，并被无情嘲讽：
"You are really stupid if you think a girl can be elected president."
他们没有想到的是，五十年后，希拉里会参选美国总统。
希拉里高中成绩优异，1965年毕业时入选National Merit Finalist，被同学评为最有希望成功的人，并进了Wellesley女子学院念政治学。
Wellesley是相当出名的一所私立女子文理学院，致力于培养希冀改变世界的杰出女性，毕业生中有大名鼎鼎的宋美龄与冰心，也有写过畅销电影Sleepless in Seattle和When Harry Meets Sally的剧作家Nora Ephron，和美国前国务卿奥尔布莱特（Madeleine Albright）。希拉里在这里如鱼得水，大一就当选为Wellesley青年共和党主席，1968年还作为共和党总统候选人洛克菲勒的支持者，参加了党的全国代表大会，仿佛就是保守派的明日之星。
不过就在这个时候，希拉里的政治倾向出现动摇。六十年代的美国，民权主义轰轰烈烈，反战运动如火如荼，对希拉里造成巨大冲击。她给牧师写信，称自己是保守的大脑，自由的内心。马丁·路德金被暗杀后，希拉里与黑人学生一起罢课抗议。她甚至支持反战的民主党总统候选人Eugene McCarthy。不过最终让希拉里倒向民主党的，是1968年的共和党全国大会。目睹尼克松对洛克菲勒的不公，以及党代会所表现的种族主义眼泪，希拉里从此与共和党分道扬镳。
1969年，希拉里毕业的时候，成为Wellesley史上第一个在毕业典礼上发言的学生。在演讲中，她尖锐抨击在她之前发言的美国联邦参议员Brooke以及他所代表的体制，而受到毕业生起立欢呼，并引起全国媒体的注意，上了电视脱口秀。一些同学认为，她会成为美国第一位女总统。这个预言明天会实现么？
毕业后，希拉里去阿拉斯加劈柴捕鱼，度过夏天，随后去耶鲁大学念法学。
在耶鲁，希拉里遇见了比尔·克林顿，这位来自阿肯色乡下的年轻人。第一次邂逅是在耶鲁图书馆，两个人似乎都互相吸引，偷偷看对方。最后，希拉里走过去，对克林顿说：
“You know, if you're going to keep looking at me, and I'm going to keep looking back, we should know each other.”
就这样，两人开始约会。第一次是在耶鲁的艺术博物馆，一起看Mark Rothko的画展。坐在Henry Moore雕塑前歇息的时候，克林顿将头靠在希拉里的肩上，有谁知道，他们会成为传奇的政治夫妻?
希拉里在耶鲁更多地参与政治。她夏天曾经给当时的参议员，后来做了美国副总统的Walter Mondale做实习生。1972年，她和克林顿一起去德克萨斯为民主党总统候选人George McGovern助选。1973年，两人从耶鲁毕业，克林顿带希拉里去欧洲玩。在Ennerdale湖边，克林顿第一次向希拉里求婚，却遭到拒绝。
克林顿沮丧地回到阿肯色，希拉里则留在耶鲁读研究生，并继续从事政治活动，1974年甚至参加了众议院弹劾尼克松总统的工作。这个时候，希拉里已经小有名气，被视为民主党的政治新星，留在东海岸的政治中心，她看起来前程似锦。
可是希拉里也不是没有烦恼，克林顿人在阿肯色，却仍频频展开攻势，让她心动不已。为了事业而理智，还是为了情感而疯狂？这是一个问题。这个时候，转机出现了，希拉里在哥伦比亚特区考律师执照，居然挂科。而在阿肯色的考试，却顺利通过。冥冥之中自有注定？ 命运为她关上一扇小门，却开启了一片更为广阔的新天地，虽然当时很多人觉得她疯了。希拉里决定追随内心，1974年跟着克林顿去了阿肯色，在阿肯色大学法学院教书。第二年，两人结婚，并在1980年生下女儿Chelsea。不过希拉里结婚后最初仍保留父姓Rodham，“it showed that I was still me.” 她告诉朋友。此举让母亲和婆婆都不太高兴。
在阿肯色，克林顿和希拉里的事业都蒸蒸日上，迅速走上快车道。克林顿1976年当选阿肯色州总检察长，两年后又当选为阿肯色州长，当时年仅32岁。除了中间败选两年，克林顿在这个位置一直干到1992去白宫。希拉里则一边教书一边从事法律和社会活动，期间还为卡特总统助选并被委以重任。她曾接受法院指派为一位被控强奸12岁幼女的男子成功辩护，给当事人身心造成巨大摧残，多年后称希拉里让她走进地狱 (through hell)，而希拉里也称这一经历糟糕透顶 (terrible case)，之后就不怎么参加诉讼。1977年，她加入了在阿肯色颇负盛名的Rose法律事务所，1979年成为该事务所第一份女性合伙人，后来还被the National Law Journal评为美国最有影响力的100位律师之一。等她离开的时候，希拉里在事务所的年薪已经高达20万美金。
不过克林顿虽然政治生涯一片光明，32岁就做了州长，薪水却只有区区三万五千美金，可见美国政客真不是穷人能干的。希拉里也只好拼命赚钱补贴家用。1978年，贵为阿肯色州第一夫人的她开始炒牲畜期货，仅仅10个月时间，就将1000美金炒成10万美金而收手，足够克林顿苦干三年。他当选总统后，希拉里这一投资 (机) 引起争议，被质疑涉嫌利益冲突和隐性贿赂。而这只是一个开始。希拉里所在律师事务所承接了不少阿肯色州政府项目，也引起非议。克林顿夫妇还参与合伙投资最终失败的白水房地产开发项目。损失钱财事小，克林顿做总统后，这一投资案被人向FBI举报，指控克林顿不当利用权力施压为其合伙人获得贷款。这引起了右翼对克林顿在阿肯色州所作所为锲而不舍的调查，引出无数插曲，国会都卷了进来展开调查听证。结果白水投资案没有查出什么东西，却牵扯出莫妮卡·莱温斯基，克林顿因此险遭弹劾，这是后话。
希拉里的政治野心在阿肯色州就已经有所体现。1990年，克林顿还在犹豫是否继续竞选阿肯色州长，希拉里曾经动过参选的心思。无奈在阿肯色这样一个保守的小州，老百姓对女性从政并不感冒，民意调查显示她毫无机会，只好作罢。这期间希拉里最显著的成就，是推动阿肯色州教育改革，经过她长期的努力，终于建立了全州教师考评和教学大纲，从而得罪了民主党传统铁杆——势力雄厚的教工工会。到了80年代末，希拉里已经在几家大公司做董事了，包括沃尔玛，不过更大的舞台在等着她。
1992年，阿肯色州长克林顿宣布参选美国总统，希拉里进入全国视野。在竞选中，克林顿骄傲地宣称，选他，美国人民会一举两得，“get two for the price of one”。而希拉里也大谈自己摈弃美国女性的传统角色，不在家煮饭烤蛋糕，而跑出来开创自己的一份事业，引发争议和不少家庭主妇的反弹。大名鼎鼎的共和党议长Newt Gingrich的母亲在接受采访的时侯，就向著名华裔女主播宗毓华耳语，“She is a b-i-t-c-h”，以此形容希拉里。结果被宗毓华播放出来，引发广泛争议。
不过希拉里很快就自食其言，不得不像传统女性一样stand by her man。在新州初选前，八卦小报捅出克林顿与Gennifer Flowers长达12年的婚外恋情，希拉里不得不跑出来救火，两人一起上CBS的“60分钟”节目澄清，就是美国著名新闻记者华莱士采访江泽民主席的那档节目。在节目上，克林顿承认对婚姻造成伤害，而希拉里则对他力挺：
“I’m not sitting here, some little woman standing by my man like Tammy Wynette. I’m sitting here because I love him, and I respect him, and I honor what he’s been through and what we’ve been through together… if that’s not enough for people, then heck—don’t vote for him.”
虽然她对乡村女歌手Tammy Wynette的歌曲Standing by My Man的轻视引发了一些非议，希拉里的这一宣言无疑拯救了克林顿的竞选。这一年，他击败现任总统老布什，当选为美国总统，年仅46岁。
克林顿也没有食言，让希拉里在其施政过程中发挥了前所未有的作用，美国人民真正buy one get one free。她是首位在白宫西区 (west wing) 拥有办公室的第一夫人，在克林顿权力最核心发挥关键的作用，甚至被人称为共同总统 (co-president)。希拉里曾大力推动全民健保计划，但因国会反对而失败，其梦想最后在奥巴马任上完成。而这一计划，也导致了民主党在1994年国会中期选举中失手，Gingrich率领共和党卷土重来，控制了参众两院。
1995年9月，希拉里在北京参加第四届世界妇女大会，在演讲中宣称：
“human rights are women's rights and women's rights are human rights.”
这一口号广泛流传。1997年，希拉里出版了自己第一本书，It Takes a Village，讲述她对美国青少年的关注，并亲自录音，从而收获一尊格莱美奖。
不过好景不长，一张大网也在慢慢向克林顿夫妇收紧。针对他们的调查从两人住进白宫后就没有停止过，可谓史上最惨的总统夫妇。白水投资案，克林顿是否不当使用权力施压让合伙人收益？希拉里律师事务所是否牵涉利益冲突？独立检察官Fiske和Starr要求调看希拉里当时的法律服务账单，却被告知她不知道账单在哪里，花了两年时间才在白宫找到。希拉里也因此成为首位被联邦大陪审团传唤作证的第一夫人。而被称为旅行门的白宫旅行办公室雇员解雇案，也让希拉里饱受审视，涉嫌换用自己的亲信。1993年白宫幕僚Vince Foster自杀，更让阴谋论满天飞。他自杀的当天晚上，在白宫办公室的许多文件被转移，坊间称之为文件门。希拉里早期炒期货获取暴利也受到不少的质疑，而克林顿则因为性丑闻而焦头烂额，被Paula Jones以性骚扰告上法庭。两人还被爆贪图小便宜，在克林顿离任前，将在白宫收取的价值13万4千美金的礼物，偷偷转移到自己的私人住所，曝光后不得不归还。虽然这许多的调查，并没有查出什么可以定罪的真凭实据，却将希拉里不可信任的标签，牢牢地印在老百姓的心里。
独立检查官Kenn Starr虽然正事没有查出一个所以然，却收获意外惊喜。Paula Jones在性骚扰指控案中，将她所怀疑的与克林顿有染的一众女性都传到法庭作证，其中就有白宫实习生莫妮卡·莱温斯基。克林顿和莱温斯基都在法庭上否认这一指控，但莱温斯基却偷偷向自己的闺蜜，在国防部工作的Linda Tripp透露了两人的亲密关系，告诉她自己保留的一件蓝色裙子，是一个关键的物证。可惜闺蜜不可信，Tripp偷偷录了音，交给了独立检察官Starr，潘多拉盒子由此打开。克林顿在电视黄金时间坐在希拉里边上，举起手指，向全国观众郑重其事地宣称：
“I did not have sexual relations with that woman, Monica Lewinsky.”
这一否认臭名昭著，沦为笑柄，也激怒了莱温斯基。当然最要命的是，克林顿在法庭做了伪证，因此被众议院弹劾，但最终被参议院宣判无罪。
在指控最初浮现的时候，希拉里将其当作右翼阴谋而不以为然。可是证据一个个出现，两人关系变得紧张。但希拉里再一次stand by her man，在公开场合力挺克林顿。许多人因而称两人为政治婚姻，各取所需：she made him a king, and he makes her a queen。不过在2003年出版的回忆录中，希拉里称：
“No one understands me better and no one can make me laugh the way Bill does. Even after all these years, he is still the most interesting, energizing and fully alive person I have ever met.”
一个接一个的指控和调查，让克林顿夫妇离开白宫的时候，负债累累，几乎破产。克林顿和Paula Jones庭外和解，付了将近百万美金，律师费用也是天文数字。由此也就不难理解，克林顿为什么卸任后要到处演讲捞钱了。
希拉里的政治野心，显然不会因为离开白宫而终止。事实上，这对她而言，是一个新的开始。她终于可以摆脱克林顿的阴影，大干一场了。1998年，纽约州老资格的联邦参议员Moynihan宣布退休，希拉里看到机会， 赶紧在纽约州买了个房子，宣布参选联邦参议员，首开第一夫人参选的记录，虽然此前她根本就不是纽约州居民。本来希拉里会遭遇极受欢迎的纽约市长Rudy Giuliani，难度不小。不过此君因诊断出癌症而且家庭破裂而退选，希拉里因此在2000年轻松胜选，在副总统戈尔的主持下宣誓就职。在参议员职位上，希拉里显示出鹰派本性，投票支持了小布什发动的阿富汗战争和伊拉克战争。2006年，她以压倒性优势竞选连任，并开始筹划总统竞选。
2008年的民主党初选，最初看起来似乎是希拉里的囊中之物，但很快演变为奥巴马和希拉里的两虎相争。奥巴马，这位来自芝加哥的名不见经传的年轻参议员，很快以Change We Can这样煽动人心的口号获得广泛的支持，而希拉里则大打经验牌，和今年的大选一模一样。这场内斗旷日持久，最终奥巴马胜出，进而击败共和党候选人麦凯恩当选总统。作为补偿，希拉里做了国务卿，成为第一位在内阁任职的前第一夫人。
在国务卿这个位置上，希拉里锋芒毕露，推动了阿拉伯之春中针对利比亚的军事打击，以及在巴基斯坦对本拉登的袭击。而在联合国大会上，她又套用十多年前在北京的老话：Gay rights are human rights。不过这一职位带给她的包袱看起来远大于收益。希拉里在任上因使用私人电邮服务器，而衍生为电邮门争议，并被FBI立案调查，让本来悬念不大的选举突起风云；2012年美国驻利比亚大使馆被袭击，大使丧生，也让她主管的国务院饱受非议；质疑她利用国务卿的位置为克林顿基金会筹款的声音，也此起彼伏。共和党总统候选人特朗普宣称，如果他当选的话，会把她关进监狱。而倘若她当选，则会被弹劾，重现克林顿那样的宪政危机。
有人说，希拉里要想躲避牢狱之灾，唯一的办法，就是当选总统，取得豁免权。作为一个政治人物，身上聚集了如此多的光芒和质疑，恐怕也是前无古人。但希拉里也确实命硬，八年前败给奥巴马，很多人以为她已经没有任何机会了，年龄太大了。但今年，她却有惊无险地战胜又一个民主党政治新鲜人博尼·桑德斯，获得民主党总统提名，避免重蹈覆辙。
相对于今年的共和党对手特朗普，希拉里的民意调查一直领先，尽管这一优势在选举前夕因为邮件门调查重启而缩小。具有讽刺意味的是，50年前Wellesley那位挑战建制的希拉里已经不在，曾经的叛逆者，如今已经和体制深深地捆绑在一起。
