广播歌选: 一首歌牵出三位老人的深情往事

桑木扁担轻又轻呃，
我挑担茶叶出洞喔庭

《挑担茶叶上北京》，这是一首人们在一个时期几乎天天都能在收音机里听到的经典旋律，也许90后的孩子们不知道它的歌名，它的影响也淡淡远去，但在中年和老年人的心里，它曾代表着家乡人民以及全国人民对主席的热爱，代表着那一带人民炽热的情感。
当《广播歌选》记者再次整理这首经典歌曲时，有幸找到了《挑担茶叶上北京》的首唱方应暄和创作者、人称“湖南音乐之父”的白诚仁。聆听老人为我们拾起的那片片回忆……
那是一个充满理想和敬仰的年代，那是一个为时代奉献青春和激情的年代。
一句话——白诚仁来到毛主席的故乡
1955年，白诚仁从东北鲁艺毕业。湖南缺乏专业的音乐人才，文化部让鲁艺派人去支援。时任鲁艺院长的李劫夫找白诚仁谈话，表达了这个意思：
“在东北吃了这么多年的高梁米、苞米碴，你是四川人，湖南和你家乡一样，有辣子吃，有大米吃，而且那里的少数民族音乐非常丰富，你应该扎根在那里，把主席家乡的音乐开发出来。”
院长的一席话，让本想留校任教的白诚仁来到了湖南。他觉得到毛主席的家乡工作是一个很光荣的任务，于是就义无反顾地到湖南省歌舞团报到。
白诚仁：到了湖南，我便开始了采风工作，可以说，我几乎爬遍了湘西南地区的每一座山，走过了每一个村寨，记录了大量的民歌素材。采风回来，一种急切的创作欲望在我心中燃烧着，一定要创作一首毛主席家乡的歌曲。
采风是白诚仁来到湖南后的第一项工作。他整整用了5年的时间深入到民间，到最艰苦的地方搜集民歌素材。也正是这5年，白诚仁的脑子里装满了湖南民歌的优美旋律。
1960年，被分配到湖南的广东籍创作员叶蔚林与白诚仁的想法不谋而合，也想创作一首毛主席家乡的歌。当白诚仁拿到叶蔚林写的《挑担茶叶上北京》的歌词，立刻产生了强烈的共鸣。
白诚仁：“这正是我想要的词啊！歌词的意境深深地打动着我，仅用一个下午的时间，我就完成了旋律的创作。”
  《挑担茶叶上北京》的主旋律取材于城步苗族山歌《哩啦哩》，但《哩啦哩》只有6个音，音域不够宽，不利于歌舞团专业演员的表演发挥。于是，白诚仁又借助另一首山歌《贺郎歌》的调式特点来拓宽音域。“湘江边上种茶人”挑着茶叶上北京，一路之上的情景展现和喜悦心情的表达，这部分的旋律白诚仁是非常顺畅的就创作出来的。但是最后一句“毛主席的故乡人呦”却让他费了很大功夫。
正当白诚仁犯难的时候，一件他曾亲历的事出现在脑海中，1959年，他去韶山采风，在毛主席旧居前看到一位老人在唱高腔山歌，很多人在围观，可是老人依然旁若无人地动情地唱着，唱完后推着独轮车走了。白诚仁跟着他，一路之上与他逗趣，希望他能再唱一遍刚才那曲高腔山歌。老人始终没有答应。过后，白诚仁想，老人家为什么只在毛主席家门前唱呢？因为他的生活变好了，有一肚子的话要讲给毛主席听，可是又见不到毛主席，于是就到毛主席的家门口来唱，就等于见到了毛主席。正是这个情景，让白诚仁不再困惑。
白诚仁：“我从中得到了启发，不再把自己困在那些扩大、移位等作曲技法上，仍然就地取材，借鉴韶山和衡山山歌的调式把将结尾的一句“毛主席的故乡人呦”的旋律谱出来。
一封信——方应暄为毛主席代笔
还是1960年，总政歌舞团到湖南采风，独唱演员方应暄结识了白诚仁，也看到了他刚刚创作完成的《挑担茶叶上北京》。方应暄觉得这首歌太好了，想演唱这首歌，于是与白诚仁商量。临回北京前，白诚仁嘱咐方应暄：“如果有机会，一定要把这首歌唱给毛主席听。”
方应暄：我第一次看到《挑担茶叶上北京》的时候，尽管我不是湖南人，却感觉是那么地亲切，好像我就是湖南人一样。所以，我一定要唱这首歌，而且要把它唱给毛主席听。
回到北京不久，总政歌舞团的单项演出队要到中南海给毛主席演出，方应暄记得白诚仁的嘱托，他这首歌唱给了毛主席听。演出结束，毛主席走上前来。“我一定要和毛主席说几句话。”方应暄快步走到毛主席面前。毛主席伸出手握住白诚仁，说：“这首歌很好听，你唱的很好。”方应暄的眼泪顿时夺眶而出，激动地说：“主席，我刚从您的家乡回来，家乡人民都十分想念您，他们写了这首歌，让我把它带回北京唱给您听。”毛主席听后高兴地说：“那我也托你帮我办件事，写一封信给我的老乡们，说我也想念他们，感谢他们。”
当晚方应暄彻夜未眠，回家连夜为毛主席代笔写信，他要把这激动人心的消息告诉白诚仁。
方应暄：记得在信的结尾，我和白诚仁说了这么一句话：我是一个从来都不熬夜的人，但这封信我一定要连夜写完，因为这是毛主席托我代笔的信，而且这封信对你来说太重要了……
一首歌——贯穿他一生的艺术生涯
何纪光，有着中国三大男高音之一的美誉。曾历任中国音乐家协会理事、湖南省文联副主席、湖南省音乐家协会主席、湖南省歌舞团团长等职，他演唱的《挑担茶叶上北京》《洞庭鱼米乡》等被中国唱片总公司列入《20世纪中华歌坛名人百集珍藏版何纪光专辑》，向国内外出版发行。《挑担茶叶上北京》是何纪光的成名曲，也因为他的演唱，这首歌才被大众所熟知。
白诚仁是这样评价他的学生何纪光的演唱：
《挑担茶叶上北京》这首歌到了何纪光这儿，其实已经是第5唱了，但他对这首歌的演绎是无可挑剔的，他特有的“高腔山歌”韵味的运用将这首歌表现得淋漓尽致。
一段师徒二人同台为毛主席演出的经历更是让白诚仁记忆犹新。那是在1960年的冬天，毛主席回到长沙，湖南省歌舞团给毛主席表演节目。白诚仁将一曲韶山山歌改编成二重唱，他和何纪光一同演唱。刚唱完，毛主席就从座位上起身向他们走来，两人顿时激动得不知所措，还是在团长的提醒下，他们才迎上前与毛主席握手。毛主席连连说：“唱得好，唱得好。”白诚仁和何纪光激动得哽咽了……
1962年，何纪光进入上海音乐学院学习，师从王品素教授。在王老师的指导下，何纪光将中国民族民间的唱法和欧洲传统唱法融为一体，创造出了自己的唱法：一种既不同于中国戏曲、民歌的传统唱法，又不同于美声唱法的具有中国气派和独特风格的“新型半声唱法”。1964年，在“上海之春”音乐会上，他第一次运用这种唱法演唱了《挑担茶叶上北京》，顿时轰动了全国。1973年，中央人民广播电台向全国推荐播放湖南5首歌曲，有3首是何纪光演唱的。
贺绿汀先生这样评价何纪光的演唱：
具有金属性及英雄气质的高腔音色，极大地丰富了演唱的表演力，使他的歌声具备了前所未有的惊人魅力。何纪光将民歌的演唱艺术推到了一个新的高度。
三位老人的坚守
白诚仁创作的《挑担茶叶上北京》得到毛主席表扬，当时引起的轰动可想而知，一夜之间他成了湖南无人不知的名人，也让这位工作在毛主席家乡的小人物被很多音乐界的老前辈所关注。白城仁有了多次的外调及进京的机会，可他一直牢记着李劫夫院长对他说的那句话：“你应该扎根在那里，把主席家乡的音乐开发出来。”白城仁在潇湘坚守了50年。
作为总政文工团独唱演员兼声乐教员的方应暄，文革后将工作重心转移到了声乐教学上，鲜有机会登台演出。但即使在教学中，《挑担茶叶上北京》是他必教学生唱的一首歌。如今已离休多年的方应暄，是总政歌舞团老年艺术团的一员，登台演出的机会多了起来，而每次演出，《挑担茶叶上北京》是他的保留曲目，用他自己的话说：“《挑担茶叶上北京》在我艺术生涯中的位置举足轻重，因为它是毛主席家乡的歌，一首我曾经面对面唱给毛主席听的歌。”
《挑担茶叶上北京》唱响全国乃至世界，离不开何纪光。对于这首歌，他说过这样一句话：“岂止是上上北京哟，我现在的心愿是，希望在我有‘声’之年，让湖南民歌走向世界。”
《挑担茶叶上北京》成就了何纪光的歌唱生涯，而这首歌，也是这位天才歌唱家生命的绝唱。2002年9月18日，何纪光参加在张家界举行的湖南旅游节的闭幕式演出。他依然演唱的是《挑担茶叶上北京》，但谁也不曾想到，这是他生命的绝唱。第二天，因心肌梗塞，何纪光在睡梦中溘然长逝，享年63岁。《挑担茶叶上北京》贯穿着何纪光的艺术生命，他走了，走得是那么地突然，那么地令人扼腕叹息，但愿天堂里依然飘荡着他悠扬的歌声。
2008年4月30日晚，人民大会堂“湘魂——白诚仁声乐作品音乐会”．一位耄耋老人精神抖擞地走上舞台，在观众的期待中饱含深情地放声歌唱：“桑木扁担轻又轻，千里送茶情谊深，你要问我是哪一个？毛主席的故乡人呦”。
经典熟悉的旋律让台下的观众情不自禁和声而起。
亲切动人的旋律刚刚结束，台下的老者走上了舞台，与歌者挥泪相拥，这一刻，全场再次雷动……
两位老者就是方应暄和白城仁。