(十一)去世
“從爸爸的這個夢,能看出周恩來和鄧小平的關係,還有我爸爸與鄧小平的關係。”
問:你的孙子出生时,你爸爸还在世,对他来说,看到了家里的第四代,是不是特别欣慰?
答:我爸爸有四个孩子,四个孙辈,我们每家一个。看到孙辈们,他已经很欣慰了。重孙只是我家有一个。重孙100天的时候,我爸爸妈妈送了重孙一个礼,这个礼物是100块钱,都是一块钱的硬币。是他们老两口攒下来的,也不知道他们攒了多长时间。他们说这是100朵花,因为硬币背面的图案是花。现在我儿子还保存着这100块钱呢。
我爸去世之前不久,我们把重孙抱去给他看的。他当然很开心。一开始,我儿媳妇不太愿意让我把孩子带去,孩子太小。后来我妈妈生病住在上海的医院,爸爸告诉我要让我妈妈看看这个重孙,说我妈妈肯定会很高兴的。所以,妈妈在医院里,我们就带着重孙去给妈妈看了。妈妈喜欢得不得了,眼睛一直盯着他,我们还拍了照片呢。爸爸自己没有说他也想看,男人么,嘴上不说出来的,但心里肯定很想看看重孙的。 所以我就对儿子说:“外公身体不好了,把孩子带去给他看看吧。”所以我们就把孩子抱去了。爸爸看到孩子,沉吟一下,说:“我小的时候,老爷爷最后不好的时候,也是把我抱去给他看的。”他居然说这个!当然,第四代他看到了,还是蛮欣慰的,对孩子说:“好好成长吧,好好成长吧。”
問:他逝世之前的情况怎么样?听说他病危的时候还做了一个关于邓小平的梦,是怎么回事?
答:2005年年初,我爸爸从春节前开始生病,从一月份病到四月份。他的病情我是很清楚的,也一直力争把他弄到上海去治疗,但是上面不同意。所以,他住在江阴的医院里,看守他的人就睡在他旁边的病床上。我孙子那时两岁,带他的阿姨的父亲生病,请假回去了。所以,我还得带孙子。反正我两头跑,焦虑得不得了。
在江阴的医院里时,看守还时不时拿着账单来给我看,说在我爸爸身上花了多少多少钱。最后,他们说花了几十万时,我忍不住了,我告诉他们,如果你允许我把他带回去,我一分钱都不要你们出,现在我就可以把他带走,你们就不需要花钱了。后来他们就不再给我看账单了。
我爸爸对生老病死都看得很清楚。他说:“我不怕死,但是我也不找死。”他也知道老人生病的过程,因为他负责过三位老人的医疗组。我最后签了个字,不要搞气管切开,不要抢救。他病危的时候我们几个孩子都在他身边,我是看着他咽气的。到了最后的时候,我爱人让我问问爸爸,还有什么要对我们说的。但我问不出口,尽管我极力掩饰,爸爸还是明白他已经病危了。
病危的时候,有一次他对我说:“毛主席说,老年人死了要开庆祝会,还说要火化,都签了字的。但是华国锋两条都没有做到。但他倒是为我开了个庆祝会,还在天安门广场,那么多人,那么大的场面。我后来在电视里也看到了,真没有想到,为了我。我这一辈子也够了。”这里,爸爸指的是1976年10月天安门广场开的打倒四人帮的大会。
也是在病危期间,他还说过他做的一个奇怪的梦:“我这几天老做梦,梦见邓小平来找我。我说:你不是在太平洋么50?怎么到这里来了?邓小平说:我现在没地方去,谁都不要我。我到毛主席那里,主席说,这几天很忙,他来了有什么好说的,还不是白猫黑猫,等等吧。江青跑过来骂道:‘邓贼!’我又去找总理,总理也说没什么好说的。总理说,你也骂过我,我也骂过你,我们两个还有什么好说的话。邓小平就对我说:主席现在就听你的,你帮我说说吧。我对邓小平说:现在主席又没有叫我去,就是我去了,又能帮你说什么呢?”
爸爸说了这么长长的一段话,然后对我说:“你看我的情绪还不错吧。”
这段话我当时是记录在随身携带的通讯录上的,这两天我把原始记录找到了。现在知道的事多了,才能看懂一点。也就是说,从爸爸的这个梦,能看出周恩来和邓小平的关系,还有我爸爸与邓小平的关系。如果没有“四五事件”,历史可能就完全不一样了。
問:你爸爸的告别会都有谁来参加了?
答:告别会是2005年4月28日在江阴举行的。我五叔和他女儿,三叔带着他的四个孩子,还有我们家全部,儿子、媳妇、孙女,我们三个女儿、女婿、外孙,全部去了,都是自己家里的人。
問:最后,对爸爸,你还有什么总结的话?
答:父亲是4月21日离开我们的。4月24日我从江阴回到上海,夜里睡不着,脑中涌现出许多字句,我当时就把它们记录了下来了,这些我都找出来了,可以算是我对父亲的最后评价。
患疾遂卒还谓天下事大,逆境泰山;
胸有马列仍信劳动者赢,笑迎朝阳。
坚忍不拔,将牢底坐穿;
忠贞不渝,对主义不变。
风雨九十载,书生意气;
日月万千年,磊落光明。
一人传虚,万人传实;
一片丹心,万世可鉴。
4月28日在江阴开完告别会,带着爸爸的骨灰回到上海。我仍然无法入睡,又写了:
坚信马列,追随主席,六十年激扬文字;
身陷陋室,信念永恒,三十年一语不发。
谨以此悼念我的爸爸张春桥。
注释:
50 1997年邓小平逝世后,其骨灰按遗嘱撒入大海。
(全文完)