拿破仑“睡狮论”去伪存真

许多人都熟悉一句“拿破仑名言”，说拿破仑一世曾形容中国是一头睡狮，“让他睡吧，当他醒来时全世界都将为之颤抖”。

然而尽管拿破仑时代的档案保存较完整，当时已很发达的欧洲媒体也记录下这位风云人物的许多言行，这段“睡狮说”却毫无下落。

最早记载“睡狮说”的，是1887年曾纪泽《中国先睡 后醒论》，这篇文章是曾纪泽在驻英俄两国公使任上，用英文在伦敦《亚洲季刊》上发表的论文《China, the Sleep and the Awakening》，这篇论文发表的目的，是阐述个人对中国内政外交，及列强对华政策的意见。曾纪泽是曾国藩次子，清末著名洋务派人物和外交家，对欧洲 事务较为熟悉。但曾毕竟是外国人，且他发表此文时，拿破仑已去世66年，且这篇文章本身是一篇普及性政论文章，谈论主题是中国事务，“睡狮说”仅是比拟， 且文章虽提到“睡狮说”，却并未提及拿破仑，更不用说把“睡狮说”的“专利”放在拿破仑头上——从这篇由作者本人亲自翻译成文言文汉语的著名论文文意中揣 摩，“睡狮说”的首创者，很可能即曾纪泽本人。

狮子何时醒来

1899年梁启超《动物谈》的发表，这篇后来被收入 《饮冰室合集》的文章提到“睡狮”，但这篇文章中所提到的“睡狮”并非比拟中国，而是所谓“弗兰西斯肯之怪物”，即形状像狮子、但实际为机械玩偶，且发条 生锈无法运动的东西。梁启超将此物比拟为庞大而腐朽的中国，并明确指出此说来源于曾纪泽。1903年，邹容《革命军》中称中国革命是“惊数千年之睡狮而起 舞”，而与邹容齐名的陈天华，其自杀后留下的最后一篇著作、未完篇的现实/玄幻体小说《狮子吼》，同样将中国比喻为睡狮。1905年同盟会在日本创办《醒 狮》杂志，自此“睡狮说”大行其道。

由于曾纪泽和梁启超都是当时革命派所避讳的名字，一些 有心人就刻意将“睡狮说”比附在外国人身上，江苏留日学生1903年在东京创办的《江苏》杂志，首先将这一“专利”给了当时知名的德国“铁血宰相”俾斯 麦，称他“数十年前已有毋醒东方睡狮”之言，而当时遍布全球的华人留学生、革命党报刊，则将这句名言警句分赠给“英国下院议员”、“某西人”、“西人”、 “德皇威廉”等，而最早明确将之归在拿破仑名下的，则是胡适，1915年3月他为前一年底所作《睡美人歌》写的说明，称“拿破仑大帝尝以睡狮譬中国，谓睡 狮醒时，世界应为震悚”，这段话几乎和如今流行的“睡狮说”如出一辙。但胡适本人并不赞成“睡狮”的比喻，认为“睡美人”更适当，并称“百年以来世人争道 此语”，表明“拿破仑睡狮说”是他听来的，自1910至1917年，胡适一直在美国留学，可见这个说法最初是旅美中国华人、很可能是旅美中国留学生的“发 明创造”。拿破仑可能谈及过中国话题，但史无明载。

这并不意味着法国人不了解中国，恰相反，法国人在鸦片战争前很长一段时间里，是最了解中国、最喜欢谈论中国的欧洲人。

欧洲人开始对中国感兴趣，始于《马可波罗游记》，奥斯曼崛起并阻塞丝绸之路后，欧洲一直希望打通和中国的联系，哥伦布航海的初始目的，是找到一条向西航行并到达中国的航道，他不仅随身携带西班牙国王给中国明朝皇帝的书信，更至死坚信自己找到的美洲大陆就是中国大陆。

1582年，意大利天主教耶稣会传教士利玛窦来到中国 传教，他在长期观察、研究后得出结论，中华文化博大精深，只有将教义与最为中国大众所推崇、尊重的儒学相结合，才能打开他们的心灵之门。在此思路引导下， 耶稣会用“西儒”的面目出现，采用结交士大夫、允许中国信众尊孔祭祖和将基督教义比附四书五经等做法，慢慢打开了中国传教的局面。

但这一阶段，中国文史典籍继续被翻译、研究，冷静下来 的法国人，开始更客观地看待中国。法国大哲学家孟德斯鸠一方面称赞儒学重视道德、重视农业、崇尚礼教，一方面指出，其片面忠君思想将导致君主专权，并剥夺 “人民的荣誉感”；对近代科学持怀疑态度的法国哲学家卢梭则认为，孔学使中国经济文化发达，而这种发达恰成为“道德败坏的温床”。

在法国以外，对中国的态度就远没有如此理性。1723 年普鲁士国王腓特烈·威廉一世指责中国人“反对圣经”，18世纪后期德国哲学家赫尔德公开站出来反对“中国癖”，认为中国社会尚处于“幼儿期”，根本不值 得学习；黑格尔更从孔学（其实是宋明理学）“灭人欲”看到了中国文化和社会对个性的忽视和摧残，并指责这种摧残将造成“中国人极大的不道德和习惯说谎”， 甚至把中国文化贬低为世界文化中的最低级文化；英国经济学家亚当.斯密更在《国富论》中将孔学的农本主义思想作为反面典型剖析批判，以推销他的重商主义理 论；马克思也将“亚细亚生产关系”视作生产关系的最低等级。

这时候，西方各国相继开始工业化革命，1793年马戛 尔尼使团抵达中国，觐见乾隆，回国后发表的《觐见记》将清廷的颟顸、蒙昧和腐朽刻画无遗，这让欧洲人对中国的印象由神秘、敬畏转为蔑视、觊觎，此时他们羽 翼已丰，自认为是世界上最发达、先进和文明的一群人，跃跃欲试地要去“教化”、征服“落后者”，此时他们拿中国说事，自然也就不那么好听了。当然，这些贬 低和此前的推崇一样，都未必符合当时中国的现实，狮子醒来变成了变数