【就在教学业务蒸蒸日上之际，我却在感情上经受了一次意外打击。1954年7月的一天，我正在办公室与同事们海聊，同组的王君面带笑容地走过来，递给我一封信，信封背面还用铅笔写了“好消息”三个字——他知道我在湖南有位女友。
信是婉如寄来的，带给我的却是坏消息。她说出于万般无奈，已接受那位丁科长的求婚，跟他明确了关系。她背弃了自己的初恋情人，十分内疚，请求我原谅，并请我一定不要中断11年的友谊。信是含泪写下的，信纸上还有泪痕。
这封信对我的冲击不小，彻底排除我与她结合的可能。那年我22岁，她20岁，都很年轻，完全可以再等一段时间，为何要如此着急地定下终身呢？一时间，我难以理解婉如的心态。
一年多以前，婉如向我提出明确关系，被我婉拒。其后我奔赴朝鲜战场，她与我书信往来不多，但字里行间仍充满温情，显然时刻关心我的安危。我回国后在金坛驻扎期间（1953年12月），她的大弟旭日给我写来一封信，那时他已经是常州戚墅堰机车车辆厂的技工了。他想过来看望我，我当即回信表示欢迎。旭日在我的宿舍住了一天，我们畅谈别后感想。他知道我最关心的是他大姐，所以作了重点介绍。旭日离开时，我约他去照相馆合影留念，也是为了寄给婉如。
之后我们的关系仍如既往，亲密而又含蓄。她再未提出明确关系，也从不谈论丁科长。我们就像天真无邪的亚当夏娃，徜徉在自己营造的伊甸园中。我很喜欢这种情调，那么纯洁，那么轻松，不染一丝烟尘。有这样的红颜知己，夫复何求？
所以收到这封信时，我简直不敢相信自己的眼睛。我不知道出了什么大事，会让她变得如此决绝！她完全不是在和我商量，而是告诉我一项无法改变的决定。但凡给我一线机会，我也会不顾一切地去抓住。可是，没有了。
从我11岁起，这个女孩就进入我的心里，她住了那么久，已经成了我生命的一部分。有首歌唱道：“从来不需要想起，永远也不会忘记。”就是在唱我的婉如。但是今天，她却要走了，我的心一下子变得空荡荡。一种从未体验过的恐惧降临到我身上，我忽然觉得自己竟是如此孤独！脑中一遍遍重复着一个无法回答的问题：“没有了婉如的世界会怎样？会怎样？会怎样？”我觉得自己快要疯狂了！！
我想马上请假跑去看她，但是到了校长办公室门口，我却收住了脚步。我去找她干什么？质问她？哀求她？她已经十分痛苦了，难道我要把她逼上绝路？她给了我机会，但我没有抓住，任她独自承受来自家庭和组织的压力。我有什么脸面去见她？
本来这件事完全由我俩来做主，她并不是一个性格软弱的姑娘。只要明确关系，她会一切听从我的安排。我已在扬州定居，有不错的工作和不菲的收入。从朝鲜回国后，我就应该抓紧时间去看她，我的志愿军身分对巩固我俩的关系是十分有利的。而我却热衷功名，无视她的情感，任她的处境日益艰难。
我坐失良机，理应吞下这颗苦果。既然无法挽回，不如做得潇洒一些。平静下来以后，我给她写了一封信，表示完全尊重她的选择。爱情不在，革命友谊还在，希望她在今后的工作生活中不断进步。我又上街买了一床最贵的丝绸被面，上面绣着两只戏水鸳鸯，做为结婚礼物给她寄过去。不久以后，婉如就结婚了。我们仍保持通信，但不再是恋人口吻，而像是亲兄妹。
那时我知道，婉如在我心里插了一把刀。但我没有想到，这把刀会随着时间流逝，在我心里越插越深。】
我14岁时，第一次从老烟口中知道了婉如的故事，现在又从他的自传中看到这个人。对我而言，婉如是苍白的，苍白的像个幽灵，缠绕着我的父母，使他们永远无法真心相爱。就在去年，老烟还向我提出，要去寻找婉如。“也许她还在世上呢！为了这65年的分离，我也要在临死前找到她。我现在已经与太监无异，我找她的动机再单纯不过，只因她是我的一个亲人！”
我一如既往，表示强烈反对：“你找她有什么意思？妈妈会怎么想？她的家人会怎么想？并非所有故事都要有个结尾。再说真见到一个鸡皮鹤发的老太婆，你那神仙般的梦中情人，还不谈笑间灰飞烟灭了？你给自己留点美好的回忆行不？”
现在老烟的腰已经摔断，我倒不用担心他再做蠢事。这两年老爹老妈前仆后继，已经让我疲于奔命，我可不能让他俩再为个幽灵掐起来。我需要的是安宁，而不需要罗曼谛克。
此前有关婉如的描述，散见于（23）初恋情人、（28）闷罐世界、（29）灰飞烟灭。
我正准备发帖（7点34分），忽然接到小表姐的电话：“烟斗，我妈前几天肺炎复发。起先没太当回事，就在家里打点滴，她不愿住院。后来病情加重，赶紧送医院，住了9天。”
“怎样？”我心里有些紧张。我已经半年多没去看过大姑了。
“她今天上午去世了。”
我的眼泪“唰”地涌出来：“怎么会，怎么会这样？我应该早去看她。我刚买了房，忙着装修……我真该去看她……”
小表姐安慰我：“我知道我妈最喜欢你，可我们也没想到会这么快。老年人的抵抗力不行了。明天上午我们要举行个家庭告别仪式，你也过来吧，之后就去八宝山火化。”
“我一定去。我要马上告诉我爸。”
小表姐有些迟疑：“你想好了，看老人家能不能承受得住。杭州那边我们还没敢告诉。”
我一时难以决定：“容我想想，容我想想。怎么会这样，这么快——”我的眼泪又下来了。
我经常说：“老烟家的命都很硬。”
但是现在，大姑走了。
第一块多米诺骨牌倒下了。
2009-07-10
