陆小曼（图片来自网络）
陆 小曼成名于北京，胡适曾经说她是旧北京一道不可不看的风景。陆小曼家学渊源深厚，具有流利的英语和法语的听说能力，又擅绘画，唱昆曲、京戏，会跳舞。北京 举行中西交际舞会，她时常被邀参加。她体态娇柔、秾纤适中、修短合度，于仪态万方之中，曼步而出，无论举手投足、一颦一笑、周旋应对，无不扣人心弦，男性 固为之倾倒，女性亦因之神移。
有传言说最初是胡适看中陆小曼的，或者说陆小曼最初是看上胡适的，但不管怎样，胡 适要比徐志摩早认识陆小曼。据著名画家刘海粟晚年的回忆，他早年曾在北京松树胡同七号的新月社俱乐部住过一段时间，胡适、徐志摩常到他的房间来谈心。他们 时常谈到一位“王太太”（陆小曼十九岁就嫁与王赓），起初他不以为意，后来听多了，听到他们那样的赞美，那样的充满好感，自然引起他的好奇心。有一天胡适 对他说：“海粟，我今天陪你去看看王太太。到了北京，她家是不能不去的，这位太太又聪明，又漂亮，还会画画，英法文都很好，世上很少这样的人物……”这 时，在一旁的徐志摩拍拍张歆海的肩膀说：“歆海，我们也去！”于是四人一道去看望陆小曼。
刘 海粟还说，有次他从天津乘船到上海，正在甲板上眺望海景时，陆小曼也伫立一角，刘海粟蓦然地见到她，呆了大半天，以后对人说：“从各个角度来看，只觉得她 的风度姿态，无一不合于美的尺度，如作写生画，全是可取更难得的材料，惜乎没有带画具，想来只有‘衣薄临醒玉艳寒’七字，可形容一二了。”由此可见陆小曼 令人倾倒之一斑。
徐志摩和陆小曼的合影（图片来自网络）
徐 志摩的风神潇洒、才华外溢吸引着陆小曼，而陆小曼的林下风致，亦让徐志摩有“绝代佳人”之感。于是两人感情急速火热，但事情也因此而闹大了，逼得徐志摩不 得不去欧洲旅游，暂避风头。而小曼的丈夫王赓，因蒋百里之荐，赴南京任督办浙江军务善后公署高级参谋，行前他托胡适等人照料陆小曼，有此由头，胡适与陆小 曼的交往就更加密切了。胡适的好友，也是北大教授的吴虞在1925年6月14日的日记上就说：“立三约往开明观剧，见须生孟小冬，其拉胡琴人为盖叫天之拉 胡琴者，叫座力颇佳。胡适之、卢小妹在楼上作软语，卢即新月社演《春香闹学》扮春香者，唱极佳。”这卢小妹就是陆小曼，胡适带着陆小曼在楼上包间作软语， 其情调则不难想见。胡适与陆小曼的私情，或许是造成一九二六年夏天胡适因要为徐志摩与陆小曼证婚之事，而和夫人江冬秀大吵一架之原由。后来因胡适要去英国 伦敦参加中英庚款咨询委员会全体会议，证婚仪式，改由梁启超主持。就在胡适出发的当天，江冬秀当着别人的面，严厉谴责了胡适的行为，也大骂了徐志摩和陆小 曼一通，并扬言哪一天要道出他们这批所谓“知识分子”的真面目。在西伯利亚经莫斯科至伦敦的火车上，胡适忍不住内心的痛苦，给江冬秀写了一封信，说道： “你自己也许不知道我临走那时的难过，为了我替志摩、小曼做媒的事，你已经吵了几回了。你为什么到了我临走的那天还要教训我？还要当了慰慈、孟禄的面给我 不好过？你当了他们面前说，我要做这个媒，我到了结婚的台上，你拖都要把我拖下来。我听了这话，只装作没听见，我面不改色，把别的话岔开去。但我心里很不 好过。我是知道你的脾气的；我是打定主意这回在家绝不同你吵。但我这回出门，要走几万里路，当天就要走了，你不能忍一忍吗？为什么一定要叫我临出国还要带 着这样不好过的影像呢？……有些事，你很明白；有些事，你绝不会明白。许多旁人的话都不是真相。”胡适后来对徐、陆恋情的支持，是有他当年与曹佩声恋情的 投影在，尤其是作为一个浪漫的诗人，胡适对自由恋爱是绝对支持的，这对江冬秀而言是无法理解的，更是遥不可及的。
徐 志摩与陆小曼在北京举行婚礼，婚后他们移居上海，住在福煦路四明村。志摩转到光华大学任教。小曼则与沪上社交界时相周旋，跳舞、票戏，风头极健。１９２７ 年１２月２７日，美术家江小鹣因为庆祝天马会成立十周年，要举行一次盛大的平剧公演，特地将两朵沪上名花——陆小曼与唐瑛给请了出来。唐瑛出身教会学堂， 华贵雍容。她的父亲唐乃安是中国最早的西医之一，哥哥唐腴庐曾任宋子文的秘书。据其妹唐薇红说：“我爸爸是用庚子赔款出国留学的，回国后在北洋舰队做医 生，后来在上海开了私人诊所，专门给当时的上海大家族看病，我们家和宋家就是那时候认识的。我大姐唐瑛还和宋子文谈过恋爱，不知是因为我爸爸缘故还是我哥 哥缘故，两人认识的，但是我知道是为什么分开的：我爸爸坚决反对。我爸爸说，家里有一个人搞政治已经够了，叫我姐姐不许和宋子文谈恋爱，怕她嫁给宋子文， 家里就卷到政治圈里。……我们家是基督教家庭，女孩子地位很高，甚至可以说是‘重女轻男’，但也不是说女孩子就可以出门交际的，必须要等到结婚后或者有男 士上门邀请才能社交。我姐姐是因为结婚了，获得了交际的权利，她嫁给了宁波‘小港李家’的李祖法，姐夫是保险公司的总经理，但是不喜欢交际。”李祖法是从 耶鲁留学归来的，其父李云书是沪上巨贾。而当时杨杏佛也在苦苦追求唐瑛，弄得形容憔悴。但唐家替唐瑛选定的却是李祖法，而杨杏佛与李祖法形同兄弟，故使得 杨杏佛陷入进退维谷的痛苦中。
两 天公演的戏码，都派定陆小曼唱大轴。第一天《贩马记》要现学现排，原来由唐瑛饰赵宠，可是唐瑛有几句唱词转不过调来，一气之下就不学了，要俞振飞代替。俞 振飞原来已在《群英会》里饰周瑜，他不愿舍此就彼，于是就想到由昆剧、京剧俱佳的翁瑞午来代替，小曼的风流韵事，也从此推向另一个侧面。第二晚唱《三堂会 审》，陆小曼演苏三，翁瑞午演王金龙，江小鹣演蓝袍，而红袍一角则由陆小曼硬拉着徐志摩去演。徐志摩为此写下了一段无奈而苦涩的文字：“我想在冬至节独自 到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌，但我却穿上臃肿的袍服上舞台去串演不自在的‘腐’戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却 跟着人们到涂腊的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。”当然更有甚者，由于伶人翁瑞午的介入，让志摩戴上了绿帽。
翁瑞午与陆小曼（图片来自网络）
翁 瑞午系世家子弟，父印若，历任桂林知府，以画闻世，家有收藏，鼎彝书画，累箧盈橱。他时时袖赠名画，以博小曼欢心。并有一身推拿绝技，常为小曼推拿，还真 能手到病除。又常教小曼吸食阿芙蓉，试之疾立愈，于是小曼大喜，常常和瑞午一榻横陈，隔灯并枕。瑞午以阿芙蓉为小曼治疾，而终能掌控小曼之身体，亦如同当 年志摩要小曼写日记，而终能驱之于小曼之心灵。这又何尝不是造化小儿的戏弄，抑或志摩无可摆脱之宿命乎？
无独有偶，唐瑛喜 好跳舞，而丈夫李祖法却不擅此道。于是李祖法乃邀熊希龄之族子，人称熊七的，陪唐瑛共舞于当时首屈一指的大华舞厅。大华舞厅位于静安寺路之中，占地二十 亩，古木参天，时花匝地。大厅皆为大理石，地滑凝脂、柱莹玉石，有裸体石像数十尊，都是意大利雕工。舞者环绕石像而回旋，名媛绅士，中西皆有。唐瑛穿着华 贵白纱，长裙曳地，与熊七相拥，交臂起舞。而李祖法则在旁观赏，手持咖啡啜饮。跳到半夜，唐瑛兴致不减，李祖法则独自先归，唐瑛则偕熊七再到愚园路底的黑 猫舞厅续摊。久而久之，两人萌生爱意。李祖法无奈，曾对徐志摩诉苦，志摩亦怃然，两人称得上“同病相怜”。最后唐瑛终致和李祖法仳离，而嫁与熊七。
不同的是，唐瑛自嫁给熊七后，就不再跳舞，据陈定山《春申旧闻》中说，她衣服朴素，时时提着竹篮，出现在西摩路的小菜场买菜。又喜欢散步，每当夕阳西下时，辄见她推着一婴儿车，掩映于绿树扶疏之下。到抗战胜利后，双颊仍红如玫瑰，风姿尚如二十出头。
徐志摩写给陆小曼的信（图片来自网络）
反 观陆小曼在徐志摩飞机撞山身亡后，她写下挽联：“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离 魂，人间应不久，遗文编就答君心。”情意深切，极为感人。而一个多月后，她又写了《哭摩》一文，她说：“苍天给我这一霹雳，真打得我满身麻木。几日的昏 沉，直到今天才醒过来，知道你是真的与我永诀了。”又说：“你为甚不早些告诉我，你是要飞去的呢？直到如今，我还是不信你真的是飞了。”“你虽慰我，我无 从使你再有安逸的日子，摩，你为我荒废了你的诗意，失却了你的文兴，受着一般人的笑骂，我也只是在旁默然自恨，再没有法子使你像从前的欢笑”。文中写满小 曼的哀恸与忏悔，都是真心的。甚至她在挽联中说要编成《徐志摩全集》，她也做到了，只是后来抗战爆发，出版之事整个延宕下来。终其一生，陆小曼都未能亲见 《全集》之出版。
据陈定山说，志摩去世后，陆小曼素服终身，从不见她去游宴场一次。然后她又请了贺天健教她 国画，汪星伯教她做诗。她没有钱，就卖了《爱眉小扎》的版权每日供着志摩的遗像，给他上鲜花。但她却又离不开翁瑞午，而翁瑞午也变卖了一切古董书画来供奉 小曼的鸦片瘾。小曼的病，终日缠身，她掉了一口牙齿，从来没有镶过一个。兰泽的青发，常常经月不梳，她已变了一个春梦婆了。但是翁瑞午却仍奉之如神明，只 要小曼开口，他什么都能替她办到。不要以为小曼憔悴到这个样子，便失去了昔日的风采，只要她一开口说话，那一种清雅的林下风度，仍能令人听到忘倦。
１９４７ 年，陆小曼在好友女作家赵清阁女士的邀约下，发表了短篇小说《皇家饭店》。赵清阁称小曼“文字流利，绮丽，才情潇洒，卓然；唯身体多病，近十多年来未尝执 笔，仅于绘画孜孜不辍，成就至巨。近为本集（指《无题集——现代中国女作家小说专集》）撰成短篇小说《皇家饭店》，描写细腻，技巧新颖，读之令人恍入其 境，且富有戏剧意味”。晚年陆小曼戒除毒瘾，加入上海“美协”任职中国画院，曾经和王亦令先生合译《泰戈尔短篇小说集》及艾米丽·勃朗苔之自传体小说《艾 格妮丝·格雷》，并合编通俗故事《西门豹治河》。１９６５年４月３日病逝于上海华东医院，终年六十三岁。一代佳人，终归尘士。
近日得阅好友兴文兄所搜藏难得一见的１９２８年《天鹏画报》，又阅同时期的《北洋画报》，得名媛陆小曼及唐瑛珍贵照片数帧，不敢藏私，有感于两人之事，遂写此文以志之。
（《历史学家茶座》授权转载，作者：蔡登山）
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
