《长江东流去》------ 献给我的祖辈，献给那些淹没的城市和故事 （五）

在失去了成康，失去了家园和两个儿子之后，那个曾经所向披靡，精明而刚强的男人，从里到外彻底垮塌了下来。无尽的苦闷化作烟草燃烧后的浓雾侵袭了他的肺部，高大的身躯开始佝偻起来，没完没了的咳嗽在夺走他力气的同时，也夺走了他赖以走南闯北的一腔志气。这个时候的他，已经家徒四壁，命亦只剩下半条，连那些无休止纠缠和压榨过他的人，也对眼前这个垂暮的老头儿丧失了兴趣。在他生命的最后一点时光里，他终于因为“人民”的遗弃，而获得了片刻的安宁。

我所感兴趣的，是关于他去世前几个月的一段描述：每次昏天黑地地咳完一个早上，在中午最暖和的时分，他喘息稍止，就会慢慢踱步去街角的一间茶社。在那里，退休的职员，工人和普通市民汇聚在一起，喝茶，下棋，晒晒太阳。每人凭退休证，可以在茶社柜台上领取一个小小的面饼当点心，扫地出门的资本家概不在人民之列，固然是没有这一份的，他就让家里照样子烤出一个饼来，拿手绢包着，到时候人不知鬼不觉地从怀里掏出来，跟大家一起吃，维护着仅有的一点尊严。

我常幻想着那样一幅图画，在他生命中最后一个冬天的尽头，春天的脚步已经临近，同治年间所建的万州老桥依然横跨如虹，桥下苎溪河水开始上涨，迫不及待地往前奔向长江的怀抱。桥头的茶社中，那个瘦弱的老人蜷缩在陈旧的竹椅里……我想知道当他在太阳下不由眯起了双眼，那慢慢放虚的目光中，看到的究竟是什么呢？是棋盘上如他人生一般楚河汉界，十面埋伏的迷局？还是山桃红花满上头，蜀江春水拍山流的光景里，那健步如飞的少年货郎？如果生命必然以这样毫无差异的形式，让大亨和贫民最后围坐在一起，等待终结的来临，那么曾经的羽扇纶巾，波澜壮阔，离散和悲痛，究竟是上天的赐予，还是神灵的游戏？

他只是背对我坐着，一言不发，竹椅随着他的身体，发出轻微的吱吱嘎嘎的呓语。他在我出生之前，就早已死去，而这个给了我姓氏和籍贯的老人，那一刻究竟有没有找到他的答案？我走近他身后，几乎能感受到他肺病晚期粗重的呼吸，而所有的问题，却始终沉默如谜。

我爷爷死于一九六零年的春天，那一年成千上万的万县人，四川人，中国人都在纷纷死去，他的死淹没其中，毫不起眼，几乎无人问津。死因大致是买不到或者买不起控制肺病的药物，以及严重的营养不良。也就是说，富甲一方的成康老板，最后是死于贫困和饥饿。他去世的时候，我父亲竟无从得知，等得到消息时，人已经下葬多日。爷爷的坟茔是他生前亲自挑选好的，在城外太白崖上的一处山腰，背山面水，正对着东去的大江。他大约想在这无人打搅的清静地方，好好看看这座记录了他荣耀辉煌的万县城，看看这条承载过他壮志伟业的长江，和悬崖上熟悉的栈道……直至顺着这栈道，望回汉水边上，自己告别已久的故乡。

预测过无数单期货的成康老板，这一次却没能算出世上的沧海桑田。他错了，哪里能有一块清静的地方呢？仅仅六七年后，在如火如荼的文化大革命中，一个热血沸腾的造反派抡着一柄削铁如泥的板斧，冲上山来，一斧头砍掉了我爷爷墓碑的上半，以至于在我后来唯一的一次吊唁中，在他残余的半截墓碑上，没能看到他名字的前半部分，没能看到他遗留给我的唯一的财产，我的姓氏。

他更预料不到的是，这块他自己亲手勘验的风水美地，会在五十多年后，变成车水马龙的喧嚣闹市。

我爷爷死后，他的妻子，渐渐变成了一个阴郁得令人生畏的老太婆。据说她为人倨傲，很不容易被讨好，任何的好意都会被一句“我有什么没吃过，没用过”的话而遭到贬低。许多年后，余下的成康家人都纷纷迁出了吉祥街破败失修的院子，只有她再一次执意留下，独自生活在孤灯照壁的老屋里，守着她和货郎哥最后的“成康”。那段时间，她有时会念起丈夫早年为她置办的一口楠木棺材，那是依照她瘦小的身材，精心定制的，尺寸刚刚好，里面铺垫着花团锦簇的柔软绸缎。那口棺材一直收藏到文革，却最终没能留住，被造反派把一个武斗而死的女学生抬了进去。抬走之前，老太太还特意赶过去瞧了一眼，说了声“可惜”，不知道是可惜里头那血肉模糊的及笄少女呢，还是可惜她无福消受的好棺材。

我奶奶终年九十五岁，无疾而终，最后在身边照顾她的，是她的丫头桃春。