长江水年年流去，浑了又清，黄了又绿；三峡红叶岁岁满山，绿了又红，枯了又荣……时间到了翻天覆地的一九四九年，当时还在念小学的父亲清楚地记得四月的一个晚上，向来淡对生意盈亏的一家之长，身着黑绸长褂，阴沉着脸色，咬着烟斗在堂屋里通宵来回踱步，他脚下的地板随着脚步微微震颤，象是为一场欲来的风暴瑟瑟发抖。紧张的空气弥漫了整座宅院，但是没有人敢上前过问。两天后，我父亲才渐渐听说，成康两艘满载着百货的轮船，从上海出发，行至城陵矶附近，被南下渡江的解放军拦截征用，连船带货统统充军以后，采办的经理只带回了两张盖着大红图章的借条。这无疑是成康老板生涯中的一次巨大亏损，而令他惴惴不安的还不只是银钱的流失，而是这外面瞬息万变的时局，是他一个县城里的生意人所不能了解的乾坤的颠倒，是那只铺天盖地而来，将要覆盖在他头顶上的巨灵之手。
六十四年后的今天，当我试图通过互联网搜寻当时细节的时候，历史留给我唯一可循的痕迹是这样一句斗志昂扬的描述：“在东起江阴，西到城陵矶，近一千华里的战线上，我人民解放军百万雄师过大江，扬帆破浪，展开了势不可挡的渡江战役。”
而这之后的那个冬天，成康的当家人才真正陷入了他平生最大的难题。几张去上海的船票就摆在堂屋的大桌上，他的小舅子已经物色好全家在上海的住处，甚至开始打探在香港置办房产的事宜。最大的两个儿子几乎要跪在面前求他一同离开。而另一边，他的妻子，那个云阳客栈的掌柜小姐，一动不动地端坐在紫檀木的太师椅上，牙关微启，向她的丈夫丢出了两年以来的第一句话：“你们走，我留下。我一个女人家，谁也不能把我怎样。”
在周遭心急如焚，带着哭腔的劝说中，成康的老板人生第一次感觉到那么无助和彷徨，这一次不再是上海的洋货，重庆的棉纱，桌上摆着的筹码是他一家妻儿老小和他视做生命的字号成康，在这性命攸关的时刻，没有人能够指点他这一注到底该怎么下？烟吸了一斗又一斗，决定改了一次又一次，攥紧的手再松开，松开的手又攥上……终于在挣扎了几晚后的一个早上，成康老板叫来了他两个最年长的儿子和面目忠厚的小舅子，让人给他们的腰间腿上都缠满了链成长串的金条，最后，递过了几张被手汗濡得发了软的船票。
父子三人此刻都没有想到，这一去即是永别，若干年后，当两个儿子再次回到这座江城时，他们的父亲早已化为了一座坟茔……妥帖地安排好这一切，当家的男人最后坐到了另一张太师椅上，和他反目已久的妻子并排坐在一起，整个人终于松懈下来，长长地舒了一口气。两口子依旧沉默无话，静静等待着命运的光临。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
