干校杂记（二） 初来乍到

    学部大院儿坐落在北京建国门内。69年11月16日上午，经济所和文学所全体下放人员到那里集合，部分人还带了家属，大家排着队向北京站进发。一路上有人敲锣打鼓欢送，可我们心里却惶惶然。家里的房子退了，从此五口人分处三地，天南海北。未来的家在哪儿？这一去要走多久？还能不能回北京？对于母亲来讲，最担心的还是弟弟。小小年纪智力又差，到一个陌生的家庭生活，他能适应吗？那家人会对他好吗？种种问题萦绕心头，沉重而茫然。

    火车中午时分出发，次日凌晨3点多到达河南驻马店，七连（经济所）大队人马在此下车。车站上黑暗阴冷，所里几位“壮劳力”在昏暗的灯光下七手八脚从行李车上往下卸东西，然后装上卡车。人们所带之物五花八门，反正托运费由公家出，于是有的人就尽量带，什么都不肯扔。居然还有带蜂窝煤和大白菜的，这可真体现了社会主义的“公私分明”！煤和白菜是自己花钱买的，扔了可惜。至于是否值得花那么多运费运往河南，进而拉到干校点儿，则不必考虑。

一位外号叫“狗熊”的叔叔，膀大腰圆，硬是没拽动我们的箱子。他看了看箱子上的名字，跟母亲开玩笑说：“老张，你带的这是什么呀？这么沉！我可要杜十娘怒沉百宝箱了啊！”我们心里有鬼，不敢吭声儿。要是被人发现下放锻炼还带这么多好吃的，扣上一顶“资产阶级生活方式”的帽子可不得了!

    其他人站在旁边闲聊。董辅礽叔叔大谈息县，说这地方在春秋战国时期是息国，有个息夫人。另一个人说：河南古时候叫中州，是中华文明的主要发源地，殷虚遗址就是在这里发现的，还有甲骨文……听这些大人谈话，觉得特有意思。好像他们不是去吃苦锻炼，倒像是去搞考古发掘。

车装好后，天已蒙蒙亮。凌晨5点，人们爬上等待在那里的几辆敞篷卡车。驶向我们的目的地—息县东岳公社。河南的冬季阴冷潮湿，车开起来小风飕飕儿的，不一会儿耳朵就冻僵了。一路上途径汝南、平舆、新蔡、包信等地，刚开始还是柏油路，过了包信就是土路了。更倒霉的是，前一天刚下过雨，道路异常泥泞，车子很快就陷进泥里。我们不得不下车，在泥泞的道路上艰难跋涉五、六里，然后再上车。直到下午2点，才到达东岳公社，这时人们已累得筋疲力尽。