五十年代初的中关村是什么样子呢
? 现在的年轻人恐怕很少会有人知道当时的荒凉。我刚搬到这里时,国家刚刚开始大规模建设这座中科院的科学城。中关村东面兴建的是一幢幢研究大楼,,而西面则是家属区。我们一开始住在刚建好的2号楼,北面紧邻北大的中关园。其它楼房正在全面展开修建。据现在有人考证“中关村”是在1953年正式出现在文字记录中的,这一带有“中官屯”之称。有人说先有中关村后有中关园。但我搬到中关村时,中关园的平房已建成,这里就叫中关村。(请参阅中关村的变迁)当时这里连小学都没有,更别提中学了。直到
1955年,才在家属区东南的一座破庙里建了一所小学,叫保福寺小学。32路汽车(现在的332)从西直门开往颐和园路过这里,临时加了一个小站叫“中关村”。多数汽车这里都不停。我记得,在这里等车很难,有时只好乘坐一种私人经营的、黑色的、面包车大小、烧木炭的“老爷”汽车。下车时,鼻子都感到不舒服,像被烟呛似的。我上小学是在北大附小,每天穿过中关园进北大东南门,当时的北大附小就在现图书馆楼的东侧。沿北大东墙,当时有一条浅浅的小河,河边有一些灌木和树丛。夏天我们常常在这抓小鱼,捞蝌蚪,而冬天小河结冰了,我们就背着书包二脚一前一后,侧身向前出溜。一路上人烟稀少,看不见汽车。从兰旗营到中关村方向的马路还没有,在靠近中关村时你还能着见狼圈。五十年代中关村的建设随着全国发展的脚步迅速开展。自然科学方面的近代物理、地球物理和应用物理三所的三个大楼首先动工,科学城中第一楼的原子能楼于
1953年11月底竣工。并在1954年元月,近代物理所成为中关村里科学研究机构第一家。同时在近代物理所西南角上盖了四个社会科学方面的研究所,即近代史所、经济所、语言所和考古所,称"四所" ,四排二层小楼,一个小楼一个所,在53年10月先后竣工。但只来了经济所,后来最南面的楼成了微生物所所有。与此同时,北区家属楼一幢接一幢拔地而起。我家先搬到了10号楼, 后来在 1955 年时又搬到了 15楼,一直住到文革。中关村北区的
13 楼、 14 楼和 15 楼亦称特楼,朝南呈 ++ 字形。 14 楼是一字型, 13 和 15 楼是 倒 L 型的。这些楼里住过许多科学界泰斗级的人物,大多是一级研究员、研究所的首任所长、副所长。其中中国科学院的首批学部委员 32 人, 1948 年中央研究院院士多达九人。后来在 1999 年的 “两弹一星功勋奖章”获得者 23 位科技专家中 有八位曾在这里住过(包括十号灰楼的陈芳允)。 特楼里不仅学界泰斗荟萃,而且有的师徒同楼 ──14 楼里贝时璋的夫人就是对门钱三强夫人何泽慧的老师,而住一层的赵忠尧则是钱三强的老师。除了建国前就在国内工作的著名科学家外, 13 楼、 14 楼还迎来了钱学森、赵忠尧、 郭永怀 、汪德昭、屠善澄、杨嘉墀等一大批刚刚从海外归来的科学家。 13 楼的住户很多是新中国的第一批 “ 海归” ,三 、 四十岁的他们刚刚从海外归来就直接到中科院工作。“特楼”的主人:
14 楼曾先后住有: 钱学森 ( 201 ) 、 钱祟澍 ( 302 ) 、 钱三强、 何泽慧夫妇 ( 203 ) 、 赵忠尧 ( 104 ) 、 贝时璋 ( 204 ) 、 童第周 ( 304 ) 。
15 楼: 王淦昌 ( 311 ) 、 蔡邦华 ( 211 ) 、 赵九章 ( 312 ) 、李善邦 ( 112 ) 、 柳大纲 ( 313 ) 、陈宗器 ( 213 ) 、 傅承义 ( 113 ) 、 吕叔湘 ( 314 ) 、 陈垣( 214 先) 、 高原 ( 214 后) 、 ? ? 陆 志 韦 ( 114 先) 、 马溶之 ( 114 后) 、 ? 叶渚沛 ( 216 ) 、 郑奠等。
少年时期就与他们为邻,真是一生的幸事。2006年我回到这里,除了104岁的贝时璋伯伯和钱三强夫人何泽慧伯母及郭永怀夫人李佩尚存外,大部分人已远离我而去。我准备近距离地从另一个侧面以一个晚辈
的身份 ,来写写这些叔伯姨婶平凡的往事。华罗庚先生曾拟了一副脍炙人口的嵌名联:"三强韩魏赵,九章勾股弦"。 三强亦是钱三强先主的名讳,而 九章是我国古代著名的数学著作,也是著名地球物理学家赵九章先生的名。恰好钱三强和赵九章二家就是我家的邻居, 我就先从九章先生之死谈起吧! 13 楼曾先后住有 : 郭永怀 ( 204 ) 、 梁树权 ( 306 ) 、 张文裕、 王承书夫妇 ( 206 ) 、 杨承宗 (105) 、 顾准 ( 106 )、林一 ( 202 ) 、 沈光铭( 301 )、 熊庆来等。