怀念两个上海女作家

来源: 理胜于 2013-06-11 07:30:43 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (7444 bytes)

前些日子看见一则新闻，海派女作家程乃珊去世了，她和我同岁，1946年生的，是我最喜欢两个海派女作家之一，另一个是郑念，2009年去世的，不过已经是94岁高龄了。这两个作家有个共同点，就是怀旧。她们的作品讲自己的经历，自己家庭亲友的经历，回忆老邻居，老街坊，老上海的经年往事。所不同的是，郑念笔下描述的是当年她在上海上层社会那种精致高雅的生活，与后来在文革中自己亲身经历的羞辱和折磨形成的强烈的反差。以及那些为了升官发财而对她下狠手的卑鄙小人的丑恶嘴脸。而程乃珊讲的是她那个大家族所经历的社会大背景的风云变幻，更着重于自己亲人，家人的细腻感情。当然，她的去世也使我认识到，我这一代人谢幕的到计时开始了。

我一直认为，彼此互相看不起的北京人和上海人，或水火不容京派和海派文化，却有着惊人的共同点。如果说中国文化是一根横轴，京派和海派就这这根轴的两个极端，京派文化是中国传统文化中儒家思想精华，海派文化则是先进欧美文明在中国的体现。而这两种先进文化又都为封建文化中的落后愚昧部分所不容。中国是小农经济的汪洋大海，革命可以从农村包围城市，占领城市。愚昧落后文化也可以走这条路，而且也成功了。

大家闺秀写的回忆文章，一定是受欢迎的。因为无论北京的深宅大院，还是上海的花园洋房里，都经历过岁月沧桑的历史，那些红门高墙后面的高官名流，才子佳人有过怎样的悲欢离合，恩怨情愁，都会引起普通读者的浓厚兴趣。如果作者写自己在破瓦寒窑里的经历，就没什么人愿意看了，除非你是王宝钏。我喜欢上海的怀旧文学，因为人家有旧可怀。不是谁都能写怀旧文章的，除非你那个“旧”有吸引读者的魅力。

我喜欢这两个作者，是有原因的。第一：程乃珊的文字语言朴素，简单，口语化。没有华丽形容词的堆砌渲染，没有海阔天空的比喻联想，就像讲故事那样，一件件地讲述在时间长河中自己身边的事情，生活中的那些经历。她的语言是如此生动，我看着看着，就仿佛自己也走进了故事里，走在老上海的里弄，街道上，成为那段历史的旁观者和见证人。郑念在记录自己在狱中受难的经历时，也没有使用情绪化的煽情语言，她只是把自己遭受的羞辱和刑罚一件件地罗列出来，但其感染力远比忆苦大会那种声嘶力竭的血泪控诉更加震撼人心。

第二，这两个上海女作家和北京都有点关系。郑念1915年出生于北京一个官宦人家，说一口地道的京腔，但笔下却是正宗的上海生活。这就证明了我的一个观点，京派和海派文化的精华部分是相通的，北京的精英到上海也同样是精英。程乃珊的哥哥1962年考进北京大学化学系，是0362的。而这个年级和我有着千丝万缕的联系，我不要太熟悉啊。

文革中聂元梓背靠圣旨，手持江青令箭，成为北大的“老佛爷”，64，65年入学的三辈贫农出身的，基本都在“新北大公社”当“老佛爷”的奴才打手，63年以前入学的高知，名流子女勤于思索，有自己的观点立场，早看出聂老太的狼子野心，大都在“井冈山”兵团。程乃珊说她哥哥在北大武斗中跑回家，那肯定是“井冈山”派的。“井冈山”的中坚力量就是0363和0362。

程乃珊说她哥哥从青少年起，就像苦行僧那样磨练自己，这一点我特别有共鸣。我们这些知识分子子弟，从小物质生活优越，没有机会吃苦。但心里总有一种居安思危的意识。有意识地磨练自己在艰苦条件下的生存能力。上大学后，每逢寒假，我就到清洁队跟垃圾车，扫大街。早上4 点就起床，冒着寒风坐在垃圾卡车上。脸被寒风吹裂了，我反而为自己经的起考验而自豪。四清的时候，赶上春天青黄不接，吃的是晒干的地瓜秧子，还要下地干活，饿的眼冒金星差点从耙上一头栽下来，我也不肯花钱买吃的，就为体会勒着裤腰带奋斗的感觉。

程乃珊的哥哥因为出身不好和反聂元梓，毕业后被发配到最贫瘠艰苦的山西雁北地区，从化肥厂最底层做起，凭能力和人品做到大同副市长。在整个山西都在为煤炭疯狂的时代，他身居煤都大同要职，却不曾为自己谋任何私利。最让我敬佩的是，他拒绝了所有回上海的机会和邀请，把自己的生命和知识全部奉献给大同。甚至退休后都决定要扎根终老大同，这是何等高尚的情操啊。一个上海的公子阔少，落在贫困的雁北山区，也一样能成就辉煌。是精英，在那里都会闪光。

这些年贪官入狱后的检讨书里，几乎都有一句同样的话：“是党把我这个贫苦农民的孩子培养成国家高级干部”。却从来没听说那个资本家，高知子弟成为贪官，检讨自己说，我受资产阶级家庭影响，拒绝思想改造，坚持剥削阶级立场，贪婪成性。因为他们从小在家庭里受过道德教育，懂得怎么做人。

第三，她们的文章里有大量老上海人文地理，历史变迁，城市发展的描述，看了长见识。特别是程乃珊形容哪个弄堂口的小笼包和馄饨，生煎，怎么鲜的掉眉毛，什么路口的咖喱饺“米道哈嗲”，看的我口水都要出来了。每年去上海，我总要按图索骥，追踪她文字里的那些美食，不吃得肚皮滚瓜溜圆不停嘴。她写的不仅是老上海的美食，而是小时候记忆里留下的故事，朴实平淡，不仅记录了上海家常饭菜，小吃，还透着浓浓的乡情和心底深处对老上海繁华的怀念。那些只会描写浦东豪华酒店的昂贵菜单，衡山路酒吧的喧嚣疯狂，用身体写作的“宝贝”类女作家，曾经风云一时，不过十年过去，现在还有谁记得她们？这就是贵族和暴发户的区别。郑念和程乃珊是上海文坛永恒的辉煌，“宝贝”类女作家不过是黄浦江上的垃圾泡沫，早已消失的无影无踪。