越洋航班是无数旅人的梦魇：漫长的时间，狭小的空间，满员的座舱，粗劣的食物，隆隆的噪声，还有更糟糕的，如果你不幸摊上一个不好的座位或者不讲究的邻居。但自己对这十几小时却情有独钟。不是我矫情，如果你每年必须横跨太平洋 N 次，就首先要端正心态。想想看，这十二小时用来做一些能做又爱做的事其实是蛮不错的，譬如阅读。首先无人打扰，再者有人伺候端茶送饭，其次连续十几个小时自己的时间，这是在自家里都是无法享受的 VIP 待遇。
那么阅读的对象就非常重要。
“编辑部的故事”里李东宝对葛玲说，好杂志的标准就是人们上厕所大大的首选，以此类推，好书就应该是人们乘越洋航班的首选。可这次大意过了头，临出门搞得手忙脚乱，只好随意抓了本 Nabokov 的自传文集“ Speak, Memory ”上路。
这是一本 Nabokov 对他家庭，以及自己童年青年时代的回忆文集。 书里， Nabokov 对自己儿时的记忆进行的一番细腻的梳理，我佩服他记忆的精准，更让我惊奇的，是他对自己童年丰富梦境的回忆。
故事中的Nabokov自传文集
我惊讶的是在做梦这件事上，自己和 Nabokov 出奇的相似。这倒不是为自己贴金，只是从幼儿园小班记事开始，自己就会作梦，而且梦境清晰，记忆深刻，我到现在都对很多儿时的梦境历历在目。但接触其他人，几乎没有人会有多少童年做梦的记忆。甚至很多人对整个童年都记忆模糊，这让我总感觉自己是个异类。
总之，类似的梦境还有很多。而且因为记忆深刻。和童年真实的经历混在一起，大脑里常常分不清梦与现实。这次读“ Speak, Memory ”，知道自己并非异类。安慰之余，也让我想起了自己的一段与梦有关的故事。
那是我第一次爬 Half Dome 。
那还是几年前一个六月天，为了兑现对自己，对朋友的一个承诺。我开始第一次 Half Dome 挑战。那天天高云淡，一路的风景按下不表，接近大上午，终于来到了 Half Dome 顶一侧的“馒头山”。咫尺之遥的铁索前，光滑的岩体，漂亮的拱形线，岩体上屋顶瓦片般倒切的断层，此刻都尽在眼前。刚才爬“馒头山”上一侧深谷一侧崖壁的的台阶，已经有些紧张，几乎是手脚并用上来的。看着更加险恶的铁索道，心更加突突地跳，腿也有些软。那条索道真不是照片上看着那么容易。但看着身边的男男女女也都紧张吸气，倒也不觉得自己的狼狈。
这天不是周末，登顶的人并不多。我坐着歇了一会儿，喘匀了气，起身从铁索尽头的石板上挑拣出一双还能配套的手套。尽量的，我不让自己看两侧弧线下垂的岩体，我知道那下面，就是 Half Dome 最惊悚的千尺绝壁。
接近正午，阳光耀眼，但山风强劲冰凉，吹在汗水湿透的身上冷飕飕的。手上的手套似乎有些小，腿有些酸，胸口有点紧。索道前只剩下一对中年大妈，淋淋汗水仍掩不住脸上的浓妆，在索道前收拾着背包里的东西。
越过她们，攀上索道，手死死地握着细细的铁索，一步也不敢大意。目不斜视，盯着面前的山岩。类似花岗岩那种的岩体，表面光滑加上倾斜，鞋底根本踩不住，只好靠双手抓牢铁索把身体拉上去。铁索很细，手套又有点小，必须使狠劲才能抓牢。
攀登的开始
心跳得更厉害，一步一步，我告诉自己不要斜视，不要左顾右盼，不要。。。就要到中间了，也是最陡的部分，跨过一个断层的时候，脚下一滑，我紧紧抓牢了铁索，下意识地回了下头！
曾是我梦魇的景色
视野里，千仞绝壁的边缘离似乎我近在咫尺。下面，优山美地群山波浪起伏，绵延不绝。远方雪山和雪山上的蓝天也都清晰可见。那种指尖几乎可以触摸到的遥远让我感到阵阵晕眩，似乎天与地之间的一切，都只是的花盆里的盆景，踏出一步，你安然便置身其中。然后，是刺眼的阳光，白花花的，晃得人睁不开眼。 酸软的脚在光滑的石壁上已经站不住，而坠着体重，死死攥着铁索的手臂早已酸痛。刺眼的白光后面，以前的恐高的恶梦电影般回放回来。身体一下被巨大的恐惧包围，全身颤抖。那种恶梦中经历的场景还有惊悚和恐惧，和现实绝对一模一样。那一刹那，我的大脑一片空白！我已经分不清现实还是梦境，身体里有一种强烈的冲动，试图让自己放开手，从梦魇中解脱出来。也许恶梦醒来，会发现自己其实躺在自家床上！
可山风吹过的阵阵啸声提醒我那只是一个虚幻，残存的理性还在顽强地固守，但我知道无论如何，我已经无法再挑战自己。“我必须放弃！”我大声对自己说，试图平复发抖的全身。然后，慢慢地，我开始倒退，一点点从爬了一半的铁索道上退了下来。期间和上来的两位大妈错身，她们也看出了我的异样，给了好一通安慰。
下了索道，蜷缩在石头上，大脑已经清醒，可浑身还是抖成一团。那是从未有过的恐惧。直到今天，在拥挤幽闭的航班座舱里，回想起那种梦境与现实交织混合的经历，仍然会让我肌肉微微颤抖。我自此知道，人最害怕的不是虚幻的恶梦，也不是艰难的现实，而是那种在恶梦与现实之间的迷失，以及不能自拔，不能掌控的紧张与无助。那种发自内心的排墙蹈海般的恐惧才是最大的梦魇。
在石头上坐了一个多小时，人才慢慢缓过来。看着手腕上“对抗癌症”的手环，内心纠结不已。一方面，是内心的恐惧，一方面，又是对自己，对朋友的承诺。我的朋友罹患癌症，我想用这样的挑战送上自己的鼓励。上还是不上，内心挣扎。最后，痛下决心，决定再试一次。因为我知道，如果这次不试，以后怕再不会有尝试的勇气，更无法面对朋友求生的努力。
后面，就没有太多的故事了。我终于在二次攀登中成功登顶，而且，感觉登顶后自己的心理阀值提高了不少，下铁索道感觉就好了很多，而下馒头山的石阶就几乎健步如飞了。但在山顶，看到不少人在那块突出的“鹰嘴岩”上随意地站卧坐躺，自己还是两腿软得不行。对我而言，这样的挑战是我心理底线永远无法达到，打死也不可能的尝试。
鹰嘴岩上的人们
几年后，又和阿唐再次登顶 Half Dome。还是会紧张，还是不敢左顾右盼，还是不敢看那些“鹰嘴岩”上的人们，但 Half Dome 对我，已经不是那么可怕了。
在“ Bond of Brothers ”里读到美军莅选空降兵时，发现第一轮体验跳伞出舱，总会有一小批恐高的人不敢跨出舱门。这时，教官会让飞机盘旋一次，再给一次机会。战后的结果证明，那第二批敢跳下来的，几乎都成为战场上的骨干和中坚，因为，照一位老兵的话说，他们有战胜自己恐惧的勇气 。
这，也是我有勇气把自己的失败和大家分享的原因吧。但对于引起这个话题的那本 Nabokov 文集，我不推荐作为航班读物，它还是太琐碎，太严肃，也太沉重了。
我的朋友一直不知道我对她的这个承诺，更不知道其实是她让我完成了我对她的诺言。也就是说，在我要给她精神鼓励同时，她也鼓励了我 ---- 这便是生活中奇妙的因果！她在几年以后我回国不久就去世了。现在把这件事写出来，也是对她的怀念。
另外，Half Dome像片是我和阿唐再访Half Dome，那是个不同的天气，仅作参考。像片取自阿唐影集，这里一并感谢！
请阅读更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
