讀罷《千江有水千江月》，我嘆口氣說︰“真不想把這本書看完啊。”
對于不同的人或者同一個人的不同處境，讀書有著不同的功用。我們讀書，有時候是為了增長知識，有時候是為了陶冶情操，有時候是為了打發時間，有時候是為了思考領悟，甚至有時候，是為了標榜自己。
少時的我，憤世嫉俗，看不起那些為了顯得自己博覽群書而去博覽群書的人，覺得他們是在可憐地為別人而活。後來我想到，不論為了什麼目的，讀書總是好的。文字之間的風景，在其它地方欣賞不到。如果一個人為了顯擺的緣故而去讀了一本好書，那麼風景，也照樣能從紙端躍入TA的心里，便已經不能算是虛偽或者荒廢的閱讀了。
再後來，更加明白事理，審視自己的讀書，又何嘗沒有為他人而讀的意思在里頭呢？小時候一本又一本地讀名著；大了呢，有書評蜂擁談論著的暢銷書，照樣要買了來一睹芳容。如此這般，都有微妙的一層從眾心理，只是表現得沒有那麼明顯，比例也不甚高罷了。
即便是安靜的閱讀，極其個人的行為，都難免摻夾著社會人的痕跡，為了彼此的認可與接納而無以免俗。這讓我仿佛听到一個在人群當中高談闊論的人，他心里對于這個矛盾著的世界無聲的哀嘆。
而如今日益嘈雜的各色媒體和網絡平台，更加如木偶的拉線，把書本紛紛扯將起來，讓它們開始舞蹈喧嘩。圍繞著一本書，有很多的人嚷嚷著說︰看我！听我！贊美我！
好在書，它們本是沉默的。于是就一定有人，有時，默默地與它相對，把一切聲音都關在窗外，獨自欣賞它不可言說的好處。
這麼安靜與我相對，讓我巴不得時光可以停留、閱讀可以沒有盡頭的書，我記得的有三本。不是它們比其它的書要好多少，而是它們恰巧有著這種特質，而又在我需要這些文字的時候，來到我的身邊。
就像這本《千江有水千江月》。其實就是一個普通的愛情故事，波瀾不興。單就故事情節而言，它甚至是乏味的。
可是它怎麼會乏味呢？
它寫了故鄉，一個人情世故溫暖人心的地方；它也寫了人世，一段無奈而又優美的路程。
我喜歡看台南人所過的生活。
他們煮熱辣的面線給人醫治感冒；他們由新嫁娘裁了布料，在過門之後的端午節，縫扎小巧的馨香端午香袋，分送給鄰居小孩；他們到了晚間，每人分一碗愛玉，一邊吃，一邊听外公講“薛仁貴征西”；他們在網魚那幾日，大人小孩一起去魚幫忙，“遠方，近處，各各漁家草寮掛出來的燈火，隱約餃散在涼冽的夜空”。。。
我也喜歡看那些無可奈何的悲歡離合。
三十年死生不知的大舅，突然從日本回來，還帶回了日本太太。于是在台南帶著兩個兒子等了他漫漫三十年的大妗，要上山頂廟寺長住。眾人只以為她是覺得委屈，紛紛相勸，她卻沉沉地給婆婆跪了下去，道︰“光復後，同去的人或者回來了，或者有消息，只有國豐他一直無下落；這麼些年來，我日日焚香，立願祈求天地、神明庇佑，國豐若也無事返來……媳婦願上淨地，長齋禮佛，了此一身。。。如今他的人回來了，我當然要去，我自己立的願，如何欺的天地、神佛--只是，老人面前，不得盡孝了，阿娘要原諒啊！”
所以到了書的最後，貞觀在碧雲寺講了這樣一句話︰“別人或許不知大妗，我們與伊吃同一口井水，還會不了解，伊不是看破，伊才是情痴。”
總之我喜歡看的，都是些我說不明白的好。它們讓我一天生活的盼望，落在臨睡前那一點時間一束燈光一捧紙張里面。不管這一天經歷了多少高低起伏的情緒，它的結束，總與昨晚相同。那本床頭躺著的書，我知道它，故事走到哪里，都一定給我不變的感受。它寫的人倫社會和世俗生活是那樣的美，像一條清澈的小河。
作者蕭麗紅在後記里寫︰
第一次看到祖母鉸了拇指般大的布，將它攤頭痛藥膏，貼在雙鬢的那年，我才六歲；而十六歲，我才開始讀《紅樓夢》的!
最近，我忽地想過來︰咦！晴雯、熙鳳，不也貼的嗎？第五十二回，麝月不是說了晴雯一句︰“病得蓬頭鬼一樣，如今貼了這個，倒俏皮了！二奶奶貼習慣了，倒不大顯。”
所不同的，榮國府用的是紅綾紅緞，我祖母倒是不拘顏色、布料；她活到七十好幾，一生未離開過嘉義老家，(當然也不識得大字!)她是絕不可能知道——《紅樓夢》說的什麼，代表何義；晴雯既不可能影響祖母，祖母更不可能影響晴雯，她們的相同處，只在于她們都生身為中國女子；是凡為中國女子，不論民女、官婦，都襯在相同的布幕、背景里，都領受五千年歲月的光與影交織而出的民俗、風情，和一份悠遠無限的生活體驗。
從前，在還沒有塑料袋之時，人們都用廢棄的紙張、簿頁，一張張卷像現在甜筒的樣子再予粘好，一般商店就用這個裝小項東西；有個朋友說起︰她還是小孩時，她的祖母把她們買零食回來的那些卷紙，一個個收拾起來，等到一定的厚度了，就給巷口開小店的阿婆送去……
“祖母”早年守寡，獨力養大五個兒女……是除了與孤老阿婆“同”此“情”外，還有一份對物的珍惜!又說︰伊從前住土房子，有一次，小偷來挖牆，祖母摸著一吊錢，就從洞口遞給他，小偷因此跪地不起——人類原有的許多高貴品質，似乎在一路的追追趕趕里遺失；追趕的什麼，卻又說不上來，或者只有走得老路再去撿拾回來，人類才能在萬千生物中，又恢復為真正的尊者。
另外兩本讓我心安不願倉促讀完的書，一本是少年時代的泰戈爾《吉檀迦利》，另外一本是在美國時候的Jane Goodall “Reason For Hope”。那兩本書也沒有驚心動魄之處，甚至多處與我的想法相左。如果換一個時間換一個地點換一個境遇，我對它們的感覺，可能都會大不相同。但是總也沒有如果，書和人之間，也存在著可遇不可求的相逢。于是我能夠在每個不完美的日子盡頭，盼望完美的一段會面，暗自希望它帶給我的愉悅能夠持久。為了這個緣故，我吝嗇地讀書，不允許自己每次讀得太多，怕美麗的感受太快被我揮霍一空。
但是書都有最後那一頁。當它被讀完，被合攏，一段幸福的時光，便也從此被封存。
|
(0 bytes)
()
10/16/2012 postreply
06:38:14
