关于《远逝的钟声和逼近的贫困》答读者

右而左

我一直有个心结，把家乡遭遇的贫困，做个理性的思考。前天下午，我把这个思考，奉献给了网友，昨天晚上上网，发现点击数，达到近3000以上，很感 动。今天周末，有时间再上网，看有无新的跟帖，没有，但点击数，超过了3700。这出乎我的意料，也给了我极大的鼓舞，也说明，大家都有一颗赤热的、正直 的心，在关心现实生活，关心国家大是大非的问题。许多网友与我有共同的感觉，有的还发来短信，表达共鸣。对于所有这些，我都怀着虔诚的感激。

也有网友，如句句是真理，对文中记述的事情的真实性表示怀疑。这是他的权力，也是他在主动思考的表示，我给予尊重。但是，我负责任的告诉所有持有怀 疑的网友，文中事实无一虚构。如果谁坚持自己的怀疑的话，我愿意提供准确的地址，供其前往考证，资费我承担。而且，更出怀疑者意料的是，那是一个土地肥沃 的鱼米之乡，离武汉市不过150公里路程，不是偏远地区。我的父亲（已故）曾因为是个好带头人，受到过地区报纸和电台的专题报导和表扬。村子现在的真实情 况，比我描述的更惨，“惟一的”原因就是缺乏有效的组织。我坚决反对和抵制“伤痕文学”那种庸俗自然主义，所以，在行文时，虽然心流着血，文字却做了技术 处理，把悲惨进行了美化（是艺术审美的美），让读者不至于对于某些不堪入目的场面感到恶心，而是产生撕裂美与善的疼痛感。如果读者以徐缓的速度、合适的节 奏将那些文字轻轻朗读出来，那便更产生一种萦绕心头的哀伤。

我无意煽情，也无意只讲一个悲剧故事，所以截取的只是几个侧面。两个伙伴，安息的地方，是我小时候和他们一起砍柴的地方，那老人跳下去的池塘，曾是 我与伙伴们，玩“狗刨”比赛（小孩子游泳只会“狗刨”）和“跳水”比赛（站在水塘的陡崖边，往下跳，然后扎着“猛子”往远处游，看谁游的远）的地方，以前 也淹死过二三岁不慎落水的儿童，我在学会游泳之前，也曾在其中淹的半死。现在池塘承包给个人养鱼了。祖孙三代，一周时间，前赴后继，命丧黄泉，曾那么深深 的刺疼过我；而那些无助的、孤独老人的凄惨，在我心里造成的悲伤，则无以言表。和我谈话的那位老乡，穿的还是我自己淘汰，不知猴年马月从北京寄回让我妈分 给乡亲的旧衣服，虽然缝了又缝，还是遮不住全身了。

如文中表达的，我无意给改革抹黑，我只在理性的思考。我原来加了一个“人民公社祭”的小标题，上贴时，去掉了。因为，我觉得这纯粹多此一举，读者比 我聪明智慧，知道我在说什么。毛泽东以前的中国，一直是一盘散沙，这个散沙有许多的表现形式：经不起外来的淫掠，是一种；统治者勾心斗角，知识分子窝里斗 也是一种；城市无产者的自由散漫是一种，农村鸡犬之声相闻，老死不相往来也是一种，等等，等等。上世纪50年代初，农业合作化，并不是共产党人闭门造车的 忽发奇想，而是顺应农民自己的要求，表达了时代的心声；后来人民公社化，虽然有些操作上的欠妥，一刀切的过快，但也是时代的需要，是我们这个民族摆脱一盘 散沙不得不作的一个伟大的尝试，可以说它成功了。几代共产党人，抛头颅、洒热血，为的不就是把国家组织起来、让其不再是一盘散沙这么个梦想吗？经过几代人 的努力，无数的牺牲、无数的代价、无数的期待、无数的成就后，国家终于组织起来了，这个梦实现了！尤其农村，组织得非常好：肆虐和危害农民几千年的水患， 旱灾都得到了基本遏制；农民在基本解决吃饭问题的前提下，还为国家贡献了巨大的“工农剪刀差”，支援了国家的工业发展和国防建设；农民虽然还苦，但心情舒 畅，不埋怨国家，与国家有难同当。这是一种文化，一种组织起来了的、告别了“老死不相往来”的、再不孤独无助的崭新的文化。

然而随着那钟声的消失，这种文化消失了。我自己就帮父亲敲过那钟，现在它成为我一生中最美好的、却要流泪的辛酸回忆。我多么希望它再次敲响，所以在 行文时，我把几个残片的回忆放到后半截，代表着那不仅仅是回忆，也寓含着对钟声再次响起的期待。我不是先知，也不是时代的主宰，所以我无法把“何时那钟声 再次响起”这样的期待和渴望，直接写进文字中，而是留给了读者各自的想象。

我以“是啊，还是毛主席看得远”来结尾，表达了一种缅怀，更在于表达一种抗议！毛泽东曾经警告过我们，并实际与各种人进行过为了保卫钟声的斗争。他 的敌人不是任何一个确定的个人或有形的物质的存在，而是弥漫在千百万的小生产者灵魂中的精神空荡。列宁说：“。。。千百万人的习惯势力是最可怕的。。。， 战胜集中的大资产阶级，要比战胜千百万小业主，容易千百倍，而这些小业主，用他们日常的，琐碎的、看不见摸不着的腐化活动，制造着为资产阶级所需要的，使 资产阶级得以复辟的恶果。。。”列宁的话，警告了毛泽东，要么你知难而退，要么你粉身碎骨。毛泽东选择了后者。于是，我比今天网坛上许多年轻的网友幸运， 曾听到那种史诗一般，雄伟的时代的钟声。

毛泽东曾经告诫他的同志，正确的领导，在于能有预见。“坐在指挥台上，如果什么也看不见，就不能叫领导。坐在指挥台上，只看见地平线上已经出现的大 量的普遍的东西，那是平平常常的，也不能算领导。只有当着还没有出现大量的明显的东西的时候，当桅杆顶刚刚露出的时候，就能看出这是要发展成为大量的普遍 的东西，并能掌握它，这才叫领导。”互助组是合作社的桅杆顶，合作社是人民公社的桅杆顶。

可是，某个小村的农民狭隘的、鲁莽的分田分地，纵然不怕坐牢杀头、英雄气概，也是毛泽东意义上的桅杆顶么？我以为那是列宁说的“小生产者的、看不见 摸不着的腐化力量”之一。因为，这种力量曾让我们一盘散沙、落后挨打，它不是新生的、进步的东西，而是在系统中清除掉而又复发的病毒。

如何做一个合格的领导，这是新一代共产党人必须接受的挑战。那钟声会在挑战中再次响起吗？

右而左

2006-1-7