我的美国住院医生涯（2）--难忘的第一天

 




美国住院医四年，是对自己人生的重塑。尽管往事像旧镜子一样，已在记忆角落里积了灰尘，但稍有触动，便被擦亮，清晰再现。

最近回当年受训的大学医院听讲座，是关于“镰状细胞性贫血”的。这是个遗传性血液病，患者以黑人居多。

人体红细胞是造血的工厂，正常红细胞是圆饼样，因为基因变异，变成细长的镰刀状。这样的结构不稳定，易破碎，造成输氧的困难，严重了会导致血管栓塞，甚至死亡。

听着讲员台上这番介绍，我突然想起十几年前，头天进病房遇到的一件事。

......

那是个炎热多雨的夏天。我刚进这所州立大学医院，医院建在市区，重病号多，工作十分紧张。好容易挤进住院医窄门的我，除了年纪轻、愿吃苦，临床经验几乎是一张白纸，不知前面等待自己的将会是什么。

美国医院，主要是靠住院医生具体运作。第一天进大学医院的产房，本着“早起的鸟儿捉虫多”的古训，我4点钟起床，5点不到就进病房，跟着高年级住院医查房、写病历，管产妇，学接生，脚不沾地，到下午3点了，还滴水未进。

腰间新佩的传呼机响了，病房护士找人检查剖腹产伤口愈合的情况，高年级住院医忙，就打发我先去。

产房和病房中间隔条长廊，灯光不亮，很安静。又饥又渴的我，走路像踩在棉花上，疲软乏力。

此时，通往病房的大门“噗通”打开，跑出位高个护士，仿佛鲁迅笔下的“豆腐西施”模样，岔开双腿，一手扶着门，一手冲着我直挥：快来啊，我这里急需医生！

我有些发懵：出什么事了？

她像捞到根救命稻草，拉上我朝一间病房飞奔：快跟我来，我管的病人心跳突然停止。

我脑袋一“嗡”：糟糕，人命关天，可自己还没来得及上“心脏急救课”呐！

我连忙对护士说：快去广播里呼人吧，我、我还是新生，不太懂救生。高个护士狠狠瞪了我一眼：早派人去找了，你不是碰巧在跟前儿吗？

我三步并作两步进了病房，见冰凉的地板上，躺着位腹部小山一样凸起的黑人妇女，脸色死灰，四肢摊开，似乎已经没有了生命迹象。

我隐约记得些以前学过的急救动作，就和护士蹲下来，进行心脏挤压。一下、两下、三下.....一分钟过去了，没有任何动静，我的手开始发抖，额上也渗出汗来。这时，医院的急救队，包括麻醉师、内科医生等赶来了，大家七手八脚，上起搏器、插管、药物等，抢救半天，仍未复苏，最后只好宣布病人死亡。

刚进门的当班产科主治医喊：母亲不行了，我们抢救胎儿吧，快把手术刀拿来，准备做紧急剖腹产！高个护士接话说：医生，别看她大腹便便，她怀的是双胞胎，才22周不到（足月40周）！

病房里顿时一阵沉默，灰白的日光灯，反衬着主治医生和护士们铁青色的脸。我茫然地望着他们，不知所以然。

后来了解到，病人是位两个孩子的单亲妈妈，才20岁，患的是镰状细胞性贫血，缺乏家人照顾，加上怀双胞胎，病情加重，起床去洗手间时，突发血管栓塞，心脏骤停，等护士发现已为时过晚。

产科学上，的确有“死后剖腹产”一说。即当母亲因急症伤亡（比如车祸），短时间内，医生有责任抢救胎儿的生命。可是，超过一定时间（通常是5分钟限度），或者胎儿不足月，存活的希望就很渺茫。

以后几年，每每走过那间病房，我都会想起这段经历。心想：若换种情形，当时那位母亲还有救，却因自己水平不够，延误了病情，不知该怎样懊悔了。

人死如灯灭。初次上岗，就看到三条生命，瞬间烟飞云散。叹息、震惊之余，我明白了自己职业的性质，其实是每天在生与死之间巡视。

住院医第一天，教给我行医生涯最重要一课：救人如救火，养兵千里用兵一时。我告诉自己：四年时间足够长，即使从零开始，只要付出百分之百的努力，就能学到关键时刻需要的真本事。

......

会议后，竟碰到当年那位“豆腐西施”护士。她也一眼认出我，高兴地打招呼：梅大夫好！现在工作怎样？告诉你，下个月我就要退休，回家享受天伦之乐了。你呢，还打算干多久？

我笑着回：恭喜你！大功告成。我还好，正在兴头上，离退休远着呢。

 

所有跟帖： 

• 大顶！！~~~ -2010的冬天- ♂ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 05:38:56

• 谢谢冬班的支持，也顶你，又管理又码字，辛苦辛苦！ -梅兰松竹- ♀ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 07:35:06

• 有梅妹这样的白衣天使真是病人的福气。顶着白求恩式的梅医生。明年妹妹一定会很忙吧 -安琦吴- ♀ (77 bytes) () 12/02/2011 postreply 06:23:39

• 呵呵，托安琦的吉言，年后龙儿龙女接踵而至。。。问好！ -梅兰松竹- ♀ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 07:36:54

• 第一天就来个下马威，医生不好当啊。 -废话多多- ♀ (17 bytes) () 12/02/2011 postreply 06:48:14

• 我刚去看了，在这里 -白不八广播电台_- ♀ (110 bytes) () 12/02/2011 postreply 07:24:57

• 谢小白。顶梅兰，看出来你不仅IQ高，EQ也相当高。 -废话多多- ♀ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 07:44:17

• 呵呵，多多果酱。我从小就被人说没心计，是憨人有憨福吧。 -梅兰松竹- ♀ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 07:49:34

• 还有一个好LG做后盾。 -废话多多- ♀ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 09:44:41

• 和多多的黑漆板凳差不多吧，都是好后盾：） -梅兰松竹- ♀ (0 bytes) () 12/05/2011 postreply 18:56:40

• 还是多多明白，世上哪有免费的午餐？握个手。 -梅兰松竹- ♀ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 07:38:20

• 震撼！也想起我的第一天，很遥远，倒是波澜不惊。想起产科的一些风浪，后背发冷。谢谢好文 -白不八广播电台_- ♀ (581 bytes) () 12/02/2011 postreply 07:22:06

• 这里医生那么多，都写写自己北美白大衣的第一天好不？ -白不八广播电台_- ♀ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 07:23:13

• 顶! 都写写北美白大衣的第一次 -涩郎- ♂ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 07:34:42

• 多谢白版和涩郎共鸣。好像麻醉医生比较怕值产科的班，风云莫测。 -梅兰松竹- ♀ (148 bytes) () 12/02/2011 postreply 07:45:31

• 医院里的医生护士，尤其是产科，急诊，确实鸭梨很大，挺辛苦的 -涩郎- ♂ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 07:49:13

• 谢阿郎的理解：） -梅兰松竹- ♀ (0 bytes) () 12/05/2011 postreply 18:57:39

• 做医生真的很了不起.顶梅医生. zt 这里医生那么多，都写写自己北美白大衣的第一天好不？ -盈袖2006- ♀ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 08:28:51

• 谢谢盈袖，一起来呼吁写第一天。 -梅兰松竹- ♀ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 12:20:39

• 很佩服象你这样的医生 -我爱栀子花- ♀ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 09:18:42

• 多谢栀子花鼓励，医生都要过这关，我佩服所有同业。 -梅兰松竹- ♀ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 12:21:49

• 写的真好很鼓舞人。要向梅医生学习“早起的鸟儿捉虫多＂。。。 -米德1- ♀ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 13:29:36

• 问好米德。早起早睡的习惯很健康，可惜我也做不到了：-（。 -梅兰松竹- ♀ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 13:36:24

• 跑过来顶一下。喜欢梅姊姊的文章，娓娓道来，又跌荡起伏。 -恶俗老狼- ♂ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 14:06:21

• 谢谢狼贤弟：）），同行常来YC发文啊，你的文字生动有趣。 -梅兰松竹- ♀ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 15:18:11

• 一个医生， -古月照今尘- ♂ (108 bytes) () 12/02/2011 postreply 16:37:15

• 古月D过奖了，医生都应该是敬畏生命的，这是职业的本质。 -梅兰松竹- ♀ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 21:06:53

• 是啊，理应如此。但是我所听所见 -古月照今尘- ♂ (142 bytes) () 12/03/2011 postreply 06:48:05

• 见得多了，的确很难保持那份激情，你的话对我是个很好的提醒。 -梅兰松竹- ♀ (0 bytes) () 12/05/2011 postreply 19:00:18

• 问候梅兰。 -申檐- ♂ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 19:31:51

• 沈檐兄久不见，一切都好吧。等你的好文字。 -梅兰松竹- ♀ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 21:08:49

• 梅姐是医生呀，让我更加敬佩。 -孙尚香- ♀ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 19:46:55

• 香香那么好的文笔，我更佩服。别浪费了，请继续。 -梅兰松竹- ♀ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 21:11:08

• 当医生真不容易，一定练出很强的心理素质。顶梅医生！ -苏颜坊- ♀ (0 bytes) () 12/02/2011 postreply 21:36:09

• 谢谢颜坊，学医的确锻炼心理承受力。欣赏你的文字。 -梅兰松竹- ♀ (0 bytes) () 12/03/2011 postreply 07:56:52

• 顶梅兰！ -粗枝大叶- ♀ (0 bytes) () 12/03/2011 postreply 05:07:27

• 叶子好，周末愉快！ -梅兰松竹- ♀ (0 bytes) () 12/03/2011 postreply 07:57:47

• 写得好。 -Sunflower28- ♂ (0 bytes) () 12/04/2011 postreply 18:08:07

• 多谢葵兄来加油。 -梅兰松竹- ♀ (0 bytes) () 12/05/2011 postreply 18:55:27