湄公河水手的宿命

10月5日，13名中国船员在缅甸金三角水域遭劫杀。12人死亡，1人失踪，这是一起让中外震惊的血案。如何报道这个案件自一出发就是我和摄影记者赵亢反复讨论的问题。

起初，针对血案能够想到的，与以往的报道思路并无二样。还原过程，探因。位于中缅边界的关累码头，见证了遇难水手们的末日航行。无疑这是必须最先到达的地方。

6个小时飞机加4小时汽车，12日夜，长着大片椰子树的关累码头呈现在我眼前。此前，如何还原这起血案，我不停地想。不过当脚踩到澜沧江边的鹅卵石的那一刻，一切都变了。

在关累恰逢遇害船员的头七，遇难者亲人的哭声在澜沧江上空相互碰撞。一位枯瘦的大学生趴在江边抠碎了指甲，他的父亲在血案中死去。逝者的心愿是供儿子念完大学，他离去时儿子已念大四。

还记得，这位大学生说话声音很轻，很多时候只见他的嘴一张一合，却听不清在说什么。

不过聊起父亲在船上生活的日子，19岁的小伙子嗓门变得很大。

他哭着说，很多记者都在问父亲生命的最后时光，每次受访，就感觉心在流血。

他希望记者能以另一种方式记录这起偶然与必然相连的血案。他强调，澜沧江上的水手时刻都在面对着各种危险，即便血案不发生，死亡离这群在贫困线上挣扎的男人们也不远。

那一刻，我决定跳出血案，用眼睛、身体甚至是味觉呈现血案背后的水手，还原他们的生活。

于 是，我和赵亢走遍了停在码头里的20多条货轮。黎明，晌午，深夜，我们和水手生活在一起，除去采访时必要的交谈，我们选择用眼睛和身体去感受船上的生活。 比如，蹲在机舱里看水手修机器，在甲板上和水手一起拴缆绳。如此这样，道理很简单，当人陷入困苦时，牢骚特别多，这些正是记者需要的鲜活素材。

一 周后，一个逻辑产生了。这是一个极为危险的行业，在大自然带来的风险下水手们不断有人死去，可他们必须留下来，为了家人，为了生活。他们很特殊。尽管危险 无处不在，他们也无法转型，他们从小就生活在船上，除了做水手什么都不会。他们很倔强，希望用多年的经验对抗来自大自然的风险，可失望在继续，三年前江匪 来了。他们选择报警，借以维系留下来的信心。不过100多起报警换来的只是冷漠，12位水手最终在江匪的枪下，死去。

没有船员的血泪哭诉，没有逝者离去时的惨状，亦没有对相关国家和部门的质疑，有的只是水手们的生活。

沿着这样的逻辑，报道写出来了，刊发后，一位船长来到我的房间。面面相觑持续了两分钟。

“你们的报道最好，我们就是这样一群人。”船长说，我悬着的心放了下来。而在这以前，我曾经担心没过多展现他们诉求的报道内容会让他们失望。

采访结束了，离开关累码头时，那些肤色黝黑的水手们仍然坚守在船上。他们依旧不会主动抱怨，也不会要求提供庇护，他们只希望能够把停在港口里的船，动起来。