(ZT) 揭秘:为毛泽东开辟的“个人电视频道”播什么
新华网 作者:中国华西人 (2011-11-22)
毛泽东的性格豪放、浪漫,用他自己的话说,就是“和尚打伞,无法无天”。他一生最讨厌规矩、节制,做事总追求尽兴、极致。这一特点在他的娱乐生活中体现得十分充分:不喜欢的节目,绝不勉强看下去;喜欢的,反复看,而且是马上就看第二遍。
1974年10月底,中央电视台(当时称北京电视台)调集一批业务骨干和技术尖子,组成一个摄制组,携带一整套直播设备,南下长沙,为病中的毛泽东提供电视节目。开始一段时间,毛泽东想看什么,就通过湖南电视台的频道现场直播到主席的电视机上。这一点严格保密,湖南观众是不知道的。毛泽东最初点的大部分是湘剧、花鼓戏移植的“革命样板戏”,如《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》等。
当时节目的传送方式是通过湖南电视台发射,毛泽东在电视中收看。因为节目内容都很“革命”,所以一般观众很难察觉出什么异常。不过也有例外,据当时中央电视台的工作人员回忆,有一天,刚刚播完一个节目,毛泽东打电话要求马上重播一遍。同一个频道,同一个节目,连续播出两次,恐怕是‘史无前例’的。就在节目重新播出的过程中,电视台接到了许多观众的反映电话,工作人员只好向观众解释是“安排失误”。
1974年底的一天,为毛泽东录制节目的中电视台工作人员接到电话指示:准备上传统剧目,也就是“文革”中被打成四旧、毒草的旧戏。
这一变动给工作人员带来了一系列问题,且不说排练这些戏调集演员需要时间,更重要的是不能让普通观众看到这些“反动”的节目。于是,中央电视台派出专家,与湖南电视台一起昼夜加班,改装好发射机,专门为毛主席开辟了一个“第五频道”。
然而,当时的技术还不能保证这个信号只被主席的一台电视收到。一试播,马上有接收到的观众打电话来质问为什么播旧戏。工作人员开始向观众说是误收到了香港信号,观众却不上当:“明明是湖南那个播音员的声音嘛!”
后来,技术人员决定,搞有线电视。于是摄制组在与主席卧室只有一墙之隔的地方架好设备,请演员来这里现场演出,主席在墙里面通过一台26英寸监视器收看。
越到晚年,毛泽东在生活习惯上越是大气豪放,随心所欲。1975年初,毛泽东的精力还比较充沛,他几乎每天晚上看电视,而且都要看到深夜,中间从不休息,有的节目要连续看四遍。据当时录制节目的电视台工作人员回忆,“有一天已是深夜一两点钟了,大家都已经进入了梦乡,突然一阵哨音把我们惊醒,接待处打来电话要求马上送节目。我们像部队搞紧急集合一样,边穿衣服边拿剧本边揉眼睛,跑步来到会议室,只几分钟,一切准备就绪,演出就开始了。”
1975年2月3日,毛泽东离开长沙,返回北京。为毛泽东录制节目的摄制组的工作人员也随后返京,并马上投入到第二阶段的工作。这一阶段的工作任务主要是录制一批各种艺术形式的短小精品节目,例如侯宝林的相声、闵惠芬的二胡、刘德海的琵琶、蔡瑶铣等人的南昆、北昆。
1976年初,先前曾为毛泽东录制节目的中央电视台的工作人员奉命第二次南下长沙:这一次任务仍然是为毛泽东录制家乡戏。所不同的是,1974年他是在长沙看,1976年是在北京看。工作人员每天录制的节目,都是由第二天的专机送往北京。
这次工作人员以录制传统的湘剧、花鼓戏为主,当然也有一些京剧。剧团翻箱倒柜,把几十年的老底都悉数搬出,演员阵容也空前强大,有些已经退休甚至于已经改行多年的著名老艺人也纷纷被请回来,披挂上阵,重返舞台,一展当年风姿。其中花鼓戏老演员肖重硅就是因为毛泽东当时点名要看她主演的《刘海砍樵》而临时从某工厂把她请回来的。
开始一个阶段,工作人员以录制完整的全本大戏为主,如湘剧《生死牌》《百花记》,京剧《玉堂春》《红鬃烈马》等等。大约从5月份开始,北京方面对剧目提出了新的要求,不要大戏,只录小戏,不要悲剧,只录喜剧。这是因为当时毛泽东的健康状况不容乐观,他已经没有足够的精力看大作品,也经不住悲剧氛围的艺术感染,只能用轻松活泼、带有喜剧色彩的小戏来调剂精神,缓解病情。这一阶段工作人员录制的节目以短小的花鼓戏为主,如《讨学钱》《丑人计》之类。
1976年9月9日,毛泽东与世长辞,为毛泽东录制电视节目的摄制组的历史使命也随之结束。