王勃有诗《送杜少府之任蜀州》:城阙辅三秦,风烟望五律。与君离别意,同是宦游人。海内存知己,天涯若比邻。无为在歧路,儿女共沾巾。其中“海内存知己,天涯若比邻。”句被千年传诵万人引用,文革初,毛泽东引用它为“欧洲的社会主义明灯”——阿尔巴尼亚的领袖恩维尔·霍查的六十诞辰发了贺电“海内存知己,天涯若比邻。中阿两国远隔千山万水,我们的心是连在一起的,我们之间的革命的战斗的友谊,经历过疾风暴雨的考验。”那也成了“最高指示”,它被阿尔巴尼亚人谱上曲子,作为“语录歌”在中国亿万人口中传唱,时隔四十载,我尚能唱。那冲天的歌声唱了几年嘎然而止,同志加兄弟的战斗友谊只有点风吹草动就告破裂,今日中阿虽有外交关系,却有点老死不相往来的劲儿了。
四十多岁往上的人大都看过不少阿尔巴尼亚电影,里面打仗、人物鼻子高,人觉得新鲜:《广阔的地平线》《战斗的早晨》《地下游击队》《海岸风雷》《山鹰之歌》《宁死不屈》《第八个是铜像》……内容兴许记不全或搞混了,但有句台词你还记得吗?“消灭法西斯!”“自由属于人民!”
那时代我已经是烟鬼了,我记得那时已经有不用票证或排队就可买到的进口香烟了:阿尔巴尼亚烟、朝鲜烟、和我们在新疆能见到的巴基斯坦烟。那时代,中国老大哥对阿尔巴尼亚小兄弟,好得吃喝拉撒睡都包圆了,小兄弟有什么给老大哥?香烟。进来的香烟有“骑士”“钻石”“体育”“列克”等牌子,那“骑士”烟盒上还印有“骑士牌香烟”的中国字。
那时代国产高级香烟须凭票供应或排大长队、走后门方可入手,中级的“大前门”三毛九,“恒大”三毛二,而那些阿尔巴尼亚香烟贵者才两毛,又是进口洋烟,所以颇受欢迎。它受欢迎的另一原因是包装为硬壳,不必撕口只须开盖,烟卷不是圆型而是扁圆,有的还带过滤嘴,看着新鲜洋气。但抽它时却有人受不了,用北京话讲有股“臭脚丫子”味儿,用我们在新疆的人说有股“屁丫子(洋葱头)”味儿。尽管有“臭脚丫子”味儿,但还是有人抽它,因为它毕竟是洋烟毕竟便宜且敞开供应。
有人说它像雪茄型香烟,有人说它是正宗欧洲烤烟,但我们在新疆呆过的人却觉得它像莫合烟。莫合烟往大里说叫马哈烟,是从斯拉夫语系到阿拉伯语系的人中流行的烟,阿尔巴尼亚香烟从语言到民族应属此烟系。它有那怪味儿不是烟叶不好是加工能力不强。同时代上海有种“天山”牌香烟,硬扁盒,两个锡纸包各装十支烟,烟卷扁圆,看着像阿尔巴尼亚烟,味道也近似,但没了那怪味儿,比阿尔巴尼亚烟好抽,是加工好。
明灯灭了,歌儿唱了,烟民的我对阿尔巴尼亚的烟记忆尤深,不管是“脚丫子味儿”还是“屁丫子味儿”,它从我嘴中吞吐过、在我肚中回荡过。